

4

5

পরশুরাম ।

পৌরাণিক দৃশ্যকল্প

১শে কার্তিক ১৩০৪ সাল, রয়েল বেঙ্গল থিয়েটারের
প্রথম অভিনয় ।

“অন্নদামঙ্গল” অপেরা ও “স্রীবুদ্ধি” নাটক প্রণেতা
বিবচিত ।

শ্রীযজ্ঞেশ্বর কুলাচার্য্য প্রকাশিত ।

(১৮১২ নং অপার সারকুলার রোড, কলিকতা ।)

কলিকাতা

৬ নং ভীম মোদের সেন, গ্রেট ইডিন্ প্রেসে,
ইউ, সি, বহু এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩০৪ সাল ।

মূল্য ৥• আট আনা ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

ব্রহ্মা ।		
বিষ্ণু ।		
শিব ।		
ঈশ্বাদি দেবগণ ।		
বৃহস্পতি ।		
জমদগ্নি		
পরশুরাম		জমদগ্নি পুত্র ।
হারীত		শিষ্যদ্বয় ।
গালব		
কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন	...	বাহা ।
পদ্মবীক	...	বাজকুমার ।
বসন্তক	...	বাজসংহটর, বিদ্যক
শুকনাস	...	মন্ত্রী ।
বহুমিত্র	...	বাজশালক, বাহ্মিষ ।
রৈবতক	...	দোবারিক ।
অচ্য	...	সংগঠক ।
স্বমতি	...	সাকেতপুত্রের মন্ত্রী ।

কাটুরিঙ্গা, অতিথি, নাগরিকগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রীগণ ।

লক্ষ্মী ।		
রেণুকা	...	জমদগ্নি পত্নী ।
তরলিকা	...	রেণুকার সখী ।
সুনন্দা	...	রাজমহিষী ।
পত্রলেখা	...	সখী ।
সরমা	...	চেটা ।
মহাশ্বেতা	...	সাকেতপুত্রের বিধবা সখী ।
উগ্রচণ্ডা		
দীর্ঘনাসা		বসন্তকের পত্নীদ্বয় ।

সখীগণ ।

পুস্তক নষ্ট করিবেন না ও পাতা মুড়িবেন না ।

পরশুরাম ।

(দৃশ্য-কাব্য)

অবতারণা

অঙ্ক । —

(গীত)

প্রভুমচ্যুতম্যবার্যমৈকরিতুং বিভূতাবিজিতাখিলদেবগণম্ ।
গণনাথসুসেবিত পাদযুগং প্রণমামি হরিং বিধিবন্দ্যমজম্ ।
কমলাবিধ্বতান্মুজনিন্দিপদং পদভারবিপোখিতদৈত্যপূরম্ ।
পুরশক্রগুরুং ধৃতমীনতমুং প্রণমামি হরিং বিধিবন্দ্যমজম্ ॥

গৃহ । হে বিধাতঃ ! এতদিনে বুঝি হলো তব সৃষ্টি লোপ ;

প্রেমের শৃঙ্খল এবে ছিন্ন হেরি ভবে ;

দ্রবস্ত কৃত্রিয়কুল আশ্রয় অভিমানে,

লজ্বিয়ে বেদের বিধি ছুঁকল ব্রাহ্মণে

পীড়া দেয় যথোচিত ; হীনবল দ্বিজকুল

যাগ যজ্ঞ ব্রত যত ছাড়িছে সকলি ;

পদে পদে অপমান । হায় ! দ্বিজকুল—

তব উত্তমাজ হতে জনম যাইদের ।

সর্বসহা বসুগতী নারে সহিবারে

দ্রবস্ত পাষণ্ড ভার ।

বিধি ! হিতবিধি বিধান না কর যদি
 সময় থাকিতে,—প্রলয় জলধিজলে
 আমার ডুববে সাধের সংসার তব ।
 নিজে সৃষ্টি করি কেমনে দেখিবে লগ্ন !
 ব্রহ্মা । শুন দেবগুরু ! স্বজন আমার ভার ।
 রক্ষাভারে লক্ষ্মীপতি ।
 চিরদিন এই প্রথা ।
 মায়াবোরে জগন্নাথ আচ্ছন্ন এখন ;
 মহামায়া শক্তিরূপা, কেশবের হৃদে
 হের ওই বিরাজিছে ।
 ছাড়িলে মোহের ঘোর, পুণ্ডরীক-নেত্র বদন
 খুলি নেত্রপুণ্ডরীক বুঝিবেন বিবরণ,
 অবশ্যই প্রতীকার হইবে তাহার ।
 ঐ হের বুঝি মায়া ছাড়িল এখনি ।
 (বিষ্ণুর উত্থান)
 বিষ্ণু । পদ্মযোনি ! ভুবনকুশলকথা कह বিস্তারিয়া ।
 দ্বিজকুল ! কেন হেরি বিষণ্ণ বদন
 হিমসিক্ত পদ্মসম ; কিবা দিনমুখে
 গলিন শশাঙ্ক লেখা ? কেন জ্যোতিহীন ?
 ব্রহ্মতেজ কোথা এবে ? আহা !
 কোন্ দৈত্য আজি ভীষণ পীড়নে
 আকুল করিল সবে ? ব্রাহ্মণ সর্বস্ব মোর ।
 কেন দ্বিজকুল হৃথ ভুঞ্জে অবিরাম ?
 কি ভীষণ ব্যাধা, চতুর্দ্বার বারে নারে নিবারিতে

ব্রহ্মা । জনাৰ্দ্দন ! সকলি ত বিদিত তোমার
এ তিন ভুবনে কে কোথায় হুথ পায়,-
কেবা আছে সুখে, সকলি গোচর তব ।
ক্ষত্রকুল প্রবল হইয়ে পীড়িতেছে অবিরাম
ব্রাহ্মণ সকলে । যোগনিদ্রাবৃত তুমি ; কে বল
রক্ষিবে দুৰ্বল ব্রাহ্মণে । স্বজন আমার ভার,
রক্ষাভার তব করে । বল হরি আমি
কি উপায় করি ?

বিষ্ণু ।—

(গীত)

বিসর বিলাপ, বিদূরিব তাপ,
বিধি গুরু দ্বিজচয় ।

পাবে শাস্তি পুনঃ, শুন সবে শুন,
পাষণ্ড পাতকী লয় ॥

বেদে বিপ্রে বাড়াইতে, অবতরি অবনিতে,
রাম নামে ভৃগু গেহে হইব উদয় ।

রূপাণ কুঠার-ধার, বিনাশিবে পাপ ভার,
নতুবা কে লবে নাম বিপদ সময় ।

রক্ষিব অক্ষয় খ্যাতি ক্ষত্রকুল ক্ষয় ॥

ব্রাহ্মণগণ ।—

(স্তব-গীত)

মুরহর মাধব, বিপন্নবাক্ষব, মধুরিপু কেশব পাপহর ।

অনন্তশায়ন, খগেশবাহন, ত্রিভুবনপালন, পদ্মকর ॥

কৌস্তভভূষণ, ভৃগুপদলাঞ্জন, ভুবনবিমোহন পরাংপর ।

অশ্বজলোচন, কৈটভূসূদন, নৃসিংহবামন দয়াকর ॥

প্রথম অঙ্ক ।



প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

পথ ।

(বসন্তকের প্রবেশ ।)

বস । টেঁকা ভার হলো । না আর চলে না । পোড়া
বামনের অদৃষ্টে কোথায়ও সুখ নাই । ছেলেবেলা থেকেই ত
বিয়ের জাহাজ হ'য়েছি । বিস্তর বুদ্ধি কৌশলে, অনেক সৈ
শুপারিসে রাজবয়স হ'য়ে দাঁড়িয়েছি । কিন্তু বাবা বক্তে না
থাকলে কি সুখ হয় ? বুদ্ধির ফেরে এক জোড়া বিয়ে করেই
সর্বনাশ হ'ল । কার মন রাখি ? আবার জ্যোষ্ঠাটি কিঞ্চিৎ
বলীয়সী । রাজবাটিতে হৃদও আয়েসে থাকবো, তা সে শালা
বেটার জালায় ত ভিষ্ঠবার জোটা নাই । ঐ যে নাম কর্ত্তেই
সামনে । চেপে যাও বাবা । (বসুমিত্রের প্রবেশ) আস্তাজ্ঞে
আস্তাজ্ঞে ! মহাশয় এ দিকে কি মনে ক'রে ?

বসু । বসন্তক ! তুমি দেখেছ এদিকে একটা লোক গেছে ?

বস । শ্রালক মহাশয় !

বসু । এত বড় আশ্পর্কি আমায় ঐ রকম সম্বোধন ।

বস । আহা হা ! চটেন কেন, একটু তলিয়ে বুঝুন না ।
মহারাজার শালা আমার মত অনেক লোকের বোনায়ের ধাক্কা ।
ও ত আপনার মর্যাদার কথা । কি বলবো আমি বামনের
ছেলে, আর আমার ভগ্নী নাই, না হ'লে এত দিন আমি ঐ
মর্যাদা পেতে বাকী রাখতাম ?

বসু । কোথাকার কথা কোথায় আনলে ? জিজ্ঞাস কল্লম এক কথা, আর পাঁচ কথা পেড়ে সব গোল কল্লম । তা আমার কথার জবাব দাও । এ পথে কোন লোক যেতে দেখেছ ?

বস । শ্রালক মহাশয় ! ওঁ বিষ্ণু ! বোনাই মহাশয় ! এটা ত মরুভূম নয়, যে কখন কদাচ কালে ভদ্রে এক আধটা লোক এ পথ দিয়ে যাবে ? আর আমি তাই দেখে আপনাকে সংবাদ দেব ।

বসু । আহা, আমি তা জিজ্ঞাসা কচ্ছি না । বলি বিদেশী কোন লোক দেখেছ ?

বস । বিদেশী লোকের গায় ত নাম লেখা থাকে না । পূর্বে যদি অন্ধুশে এ খবর পেতেম তা হ'লে রাস্তা দিয়ে যে গিয়েছে, তার নাম, তার বাপের নাম, তার বাড়ীর ঠিকানা, কয় সংসার, কত বয়স, সব জেনে শুনে আপনাকে বলতেম ।

বসু । বলি বাপু ! তুমি কি সোজা কথা কইতে জাননা ?

বস । আজ্ঞে, বামুনের ছেলে কখন বাঁকা কথা বলে না । দেখেচেন না হুড় হুড় ক'রে নর্দামার জলের মতন বেরুচ্ছে, বাঁকা চোরা হ'লে একটু কাঁটা খোঁচাও ত বাধতো ।

বসু । না, তোমাকে আমি পাল্লেন না ।

বস । আজ্ঞে জগৎ সংসারটা পেরে এলেন, আর আমাবে পারলেন না ।

বসু । বলি সাক্ষেতপুরের যে দূতটা এয়েছিল, সেটা কি রাজবাটীর দিকে গেছে, দেখেচ ?

বস । আজ্ঞে কমবেশ বছর একচল্লিশ কি তিয়াত্তর বয়স হলো আমার ; এর তেত্তর সাক্ষেতের বাবার নামও শুনিনি ।

বসু । দূর হ'ক ।

। প্রস্থান ।

বস । বাঁচলেন ! ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো ! আজ দিব্য হবে এখন । একে রাস্তাঘাটে পেছল, তায় প্রাতঃকালেই অনর্থক কচকচি । বাই ব্রাহ্মণীদের সঙ্গে ঝগড়া করিগে আর কি ? না, একবার রাজবাটীটা হ'য়ে যাই । বসুমিত্রটা কি সাক্ষেত ফাক্ষেত ব'লে গেল, একবার খবরটাই নিয়ে যাই । আঁ এ কে ! সরমা সরমা ! তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

(সরমার প্রবেশ ।)

সর । আমাদের কি আর কাজ কন্ম নাই ? তোমাদের মত কি আমাদের বসে বসে মাইনে দেয় ? খাটতে খাটতে গতর আধখানা হ'য়ে গেল ।

বস । হুঁ তাই দেখছি । কোন্ দিন একবারে নিশ্চল হ'য়ে যাবে ।

সর । বাট ! আমার কেন নিশ্চল হ'তে যাবে, যে ভাড়-হাবাতে হতছেড়ে মিন্বেরা গতর থেকে মিন্বেরা চোথের মাতা খেয়েছে, তারাই নিশ্চল হ'ক্ ।

বস । তা হ'ক্ । তা কি জান সরমা ! একটা কথা ঠিক বলতে পারেন না ব'লে ফস্ করে রাগ ক'রে বসলে, আমি কিছু দৃশ্য ভেবে বলিনি । আমার মুখটা কিছু বেয়াড়া হ'য়ে পড়েছে, আর কেমন ভ্রম হ'য়েছে, কি বলতে কি ব'লে ফেলি । এই মুখের দোষে দেখতে পাচ্ছি সকলেরই সঙ্গে ঝগড়া হয় । আমার মতলব ভাল, মনও ভাল । তবে কি

জান এই মুখটা ভাল না। মনে ভাবি ভাল কথাই বলছি,
ভুলে মন রেখিয়ে পড়ে।

সর। কৈ, ভুলে ত একদিনও ভাল কথা বল না।

বস। যাক্। কোথায় বাচ্ছিম্ এখন বল দেখি ?

সর। হ্যাঁ তোমায় আমি বলি।

বস। কেন, আমায় বলতে দোষ কি ? প্রকাশ হ'বার
ভয়ে বল্চো না—সে ভয় নাই। আমার আর যত দোষ
থাক্ না কেন, কার কোন কথাটা আমি চেপে রাখতে পারি
না। এইটী আমার একটী মহদগুণ।

সর। বেশ ! তবে ত চমৎকার !

[গহনাম :

বস। ও সরমা ! শোন শোন। আমি কারকে কিছু
বল্‌বো না। ব'লে যাও। আমি ত বলেছি যে আমার মন
ভাল, তবে মুখটা কি বলতে কি ব'লে ফেলে। ভয় নাই
প্রকাশ হবে না। কোথায় গিয়েছিলে, ব'লে যাও।

[গগন

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

মন্ত্রণাগৃহ ।

কার্ত্তবীৰ্য্য ও শুকনাস ।

কার্ত্ত । শুকনাস ! কৈ এখন ত এলো না, কাকে পাঠিয়েছ ?
কে গেছে ?

শুক । মহারাজ ! অত উতলা হবেন না। রাষ্ট্রিয় বহুমিত্র

শয়ঃ গিয়াছেন। দূত ত পদাতিক, কত দূর যাবে ? এখনই ধরে ফেলবে—এখনই তারে ধরে নিয়ে আসবে।

কার্ত্ত। যতক্ষণ না আনে, ততক্ষণ আমি স্থির হ'তে পাচ্ছি না। ভ্রাতৃস্বা আমার সমক্ষে আমাকেই কটু ব'লে গেল, এত বড় স্পর্ধা !

শুক। মহারাজ ! সে কটুক্তি তার নয়—তার অপরাধ কি ? সে ভ্রাতৃমাত্র, যেমন আদেশ পেয়েছে, সেইরূপ বলেছে।

কার্ত্ত। সে কথা ত পরে—যার আদেশে বলেছে, সে ত দূরদেশে—সম্মুখে যে সমক্ষে আমার কটু ব'লে গেল, তার কিছু কর্ত্তে পাল্লেন না, আর যে দূরদেশে তার প্রতিশোধ নেব ? শুদ্ধ তোমার ঔদাস্যে আজ আমায় এই সহ্য কর্ত্তে হ'ল বৈত নয়। তোমার অসাবধানতার জন্তই ত সে পলায়ন কল্লে।

শুক। মহারাজ ! দাসের অপরাধ ক্ষমা করুন। ক্রোধে আপনি কর্ত্তব্য বিস্মৃত হ'য়ে পাছে নীতিবিরুদ্ধ—রাজধর্ম্মবিরুদ্ধ কোন কাজ করে ফেলেন, সেই জন্তই আমি এক্ষণ নিশ্চেষ্ট ছিলাম। আমার অসাবধানতা বা ঔদাস্য রাজকাৰ্য্যে কেন হবে ?

কার্ত্ত। নীতি ধর্ম্ম থাক—সে সহপদেশ আমি চাই না। আমি রাজাধিরাজ—হৈহয়বংশজাত—এ হেন লঙ্কেশ্বর রাবণ—যে দেবরাজ ইন্দ্রকে দিয়ে ঘোড়ার বাস কাটিয়ে নিয়েছে,—যম যার ঘোড়ার সহিস—যে হরপার্ব্বতী সহিত কৈলাস পর্ব্বত ভুলেছে—সেই রাবণ কতকাল আমার কারাগারে বাস ক'রে গিয়েছে—তা মনে আছে ত—সেই আমি—সেই আমার সব আছে—আর আজ কি না সামান্য একটা দূত এসে আমার রাজপুরীতে প্রবেশ ক'রে আমার সভামধ্যে বধেচ্ছ

কতকগুলি অশ্রাব্য অকথ্য কথা ব'লে গেল, এ অপমান—
এ স্বপ্না—এ ক্রোধ কিসে যায় ? কি প্রতিশোধ নিলে এর সমু-
চিত দণ্ডবিধান হয় বল দেখি ? নীতিশাস্ত্র নীতিশাস্ত্র ব'লছ—
কিসের নীতিশাস্ত্র—যদি একটা সামান্য লোক সামনে এসে যা
ইচ্ছে কতকগুলি কটু কথা ব'লে যায় তবে আর রাজত্বেরই বা
দরকার কি, আর তোমার নীতিশাস্ত্রেরই বা দরকার কি ?
আজ বাইরের লোক এসে পাঁচ কথা ব'লে গেল, কাল
তোমরা দশ কথা শুনিবে দেবে । তা হ'লেই আমার খুব রাজত্ব
হলো—চারিদিকে যশের সৌরভ বেরুল আর কি ? আমি
কোন কথা শুনতে চাই না ; সে দূতের ছিন্নমুণ্ড অদ্যই চাই ।
যেক্ষণে হ'ক তাকে ধর—তাকে হত্যা কর । তার ছিন্নমুণ্ড
দেখে কতক স্নেহ হই । তার পর শ্বেতকেতুর বিধবাপত্নী, তার
সমুচিত দণ্ডবিধান জ্ঞাত কল্যাণ প্রাতেই সন্মিলিত যাত্রা ক'রে
সাকেতপুর অবরোধ কর্কে । তখন বুঝবে অপরাধীর দণ্ড
বিধান হয় কি না ।

শুক । মহারাজ ! ছুষ্টের দণ্ডবিধান সর্বাগ্রে কর্তব্য, কিন্তু
দূত অবধ্য ।

কার্ত্ত । আবার ঐ কথা—তোমার বয়স অধিক হয়েছে—
যদি প্রতি পদে ভয় হয়—যদি ইচ্ছা হয়—কার্য্য হ'তে অবসর
গ্রহণ কর্তে পার । তোমার মত অত ভীক লোক দ্বারা আমার
চলবে না । সমস্ত পৃথিবী যার করতলগত, সে কি সামান্য
একটা দূতের কটুক্তি সহ্য কর্তে পারে ? না একটা বিধবার
কথা শুনে অবসন্ন হ'য়ে থাকবে ? না তোমার মত ভীকর
পরামর্শে মান, সন্ত্রম, রাজত্ব, সমস্ত শত্রুর চরণে বিসর্জন দেবে ?

শুক । মহারাজ—

কার্ত্ত । চূপ কর—আমি তোমার কোন কথা শুনে
চাই না—কোন যুক্তি, কোন পরামর্শ চাই না—চাই সাকেত-
পুরের দূতের ছিন্নমুণ্ড—বুঝেছ ?

(বহুমিত্রের প্রবেশ ।)

বহু । মহারাজ ! সাকেতদূতকে এ অধীন বন্দী করে
রেখেছে, অনুমতি হ'লে রাজসমক্ষে নিয়ে আসে ।

কার্ত্ত । বেশ, আমি তোমার কার্যাতৎপরতায় বড় সন্তুষ্ট
হ'লেম । আমি আর তার মুখদর্শন কর্তে চাই না—তাব ছিন্ন
মুণ্ড শৃগাল কুক্কুরের উদরসাৎ হ'ক ।

বহু । যে আজ্ঞে মহারাজ ।

! প্রস্থান ।

কার্ত্ত । মন্ত্রী ! তুমিও এখন যেতে পার । তুমি জেনো যে
তোমার আজকের কার্য্যে আমি বড় অসন্তুষ্ট হয়েছি ।

শুক । মহারাজ ! আপনি গ্রাসাচ্ছাদনদাতা রক্ষাকর্ত্তা—
দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা—আপনার সহিত আমার তর্ক সম্ভবে না ।
কিন্তু যে কার্য্যভার গ্রহণ করেছি, তাতে শাস্ত্রসঙ্গত—জ্ঞানসঙ্গত
উপদেশ দেওয়াই সম্ভব । কাজটা কি ভাল হলো ? যদি এই
রূপ দূতের হত্যা চলে, তা হ'লে রাজবর্গের রাজত্ব লোপ হবে ।
অপরের কথা দূরে থাক, প্রয়োজন হ'লে আপনিও অশ্রু কোথায়
দূত পাঠাতে সাহসী হবেন না ।

কার্ত্ত । আমার স্থানান্তরে দূত পাঠাবার প্রয়োজন ?

মন্ত্রী । মহারাজ ! রাগ কর্কেঁন না । রাজার দূত পাঠা-
বার চেষ্টা প্রয়োজন আছে । শুদ্ধ সন্ধির প্রস্তাব ল'য়ে যাওয়া

দূতের কার্য্য নয় । যাক্, সে কথা পশ্চাৎ হবে । আশ্রিত-
পালন রাজধর্ম্ম । সে ব্যক্তি যখন নির্ভয়ে, নিঃসহায়ে আমাদের
পুরীতে প্রবেশ করেছে, তাকে এরূপ ভাবে বন্দী করা বা বধ
করা রাজধর্ম্ম নয় । ভবানীনাথের কৃপায় আপনি এখন রাজ-
চক্রের কেন্দ্রস্থ । সামান্ত লোকের “কলঙ্ক ঘোরতর হ’লেও
সহজে লোকের কানে উঠে না, অথবা শুনেও কেউ গ্রাহ্য
করে না । কিন্তু আপনার ত্রায় লোকের সামান্ত দোষও
বিস্তীর্ণ জলাশয়ে তৈলবিন্দুর ত্রায় অচিরে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হ’য়ে
পড়বে । হৈহয় বংশের কীর্ত্তি শরৎকালীন পূর্ণচন্দ্রের ত্রায়
নিম্নল, তাতে কলঙ্ক অর্পণ কর্বে না !

(বসন্তকের প্রবেশ ।)

১স । জয়োহস্ত । মহারাজের কল্যাণ হ’ক ।

কার্ত্ত । এস বয়শ্র ! এতক্ষণ কোথা ছিলে ?

বস । আর মহারাজ ! সে কথা তুলবেন না । হুঁটা ব্রাহ্ম-
ণীতে বড় জ্বালাতন করে তুলেছে । ঝক্‌মারি করেছিলেন—
বুঝতে পারিনি । অর্থের লোভে দ্বিতীয়বার সহধর্ম্মিণী সংগ্রহ
ক’রে কাজটা ভাল করিনি । দিবা রাজি বাড়ীতে যেন
বাঁড়াবাঁড়ীর বাণ ডাক্‌ছে ! আমি ত মহারাজ ! একবারে জাহি
বধুহৃদন !

শুক । মহারাজ ! দূতকে কারাগারে নিয়ে গিয়েছে—
মুণ্ডচ্ছেদেরও অনুমতি হয়েছে । এর পর আপনার অনুমতি
হ’লেও ব্যর্থ হবে ।

বস । কার মুণ্ডচ্ছেদ গো ?

কার্ত্তি । যার আছে ।

বস । বলি আছে ত আমারও ।

শুক । বসন্তক মহাশয় ! আপনি একটু ক্ষান্ত হ'ন ।
মহারাজ ! অমুমতি দিন ।

কার্ত্তি । আচ্ছা যাও । আপাততঃ আমার দ্বিতীয় আজ্ঞা
প্রচার পর্য্যন্ত বন্দী কারা মধ্যেই রুদ্ধ থাকে । আমি বিবেচনা
ক'রে যা হয় অমুমতি দেব ।

শুক । যে আজ্ঞা মহারাজ !

[প্রস্থান ।

বস । মহারাজ ! চেকাভেবা লেগে গেল যে । কি
রকমটা হলো ? মুণ্ডচ্ছেদের হুকুম হলো আবার তাও
বাতিল হলো । কে ? লোকটা কে ?

কার্ত্তি । জাননা ? সাকৈত রাজা শ্বেতকেতুর বিধবা-পত্নী
মহাশ্বেতা আজ দূত পাঠিয়েছেন । গত যুদ্ধে শ্বেতকেতুর
মৃত্যুর পর আনরা জয়ী হ'য়ে ফিরে এলেম ; কর দেবার কথা
স্থির হ'ল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত এক কপর্দকও পাওয়া যায় নাই ।
আজ কিনা তিনি দূত পাঠিয়েছেন দূতটা এসে আমার সমক্ষে
আমায় বা ইচ্ছা তাই কতকটা কটুক্তি ক'রে গেল ।

বস । অ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! তার পর ? তার পর ?

কার্ত্তি । মন্ত্রীরা অসাবধানতায় সে পালিয়ে যায় । রাষ্ট্রিয়
বহুমুখিতাকে ধ'রে নিয়ে এসে কারারুদ্ধ করেছে । তারই
মুণ্ডচ্ছেদের আজ্ঞা হয়েছিল ।

বস । তার পর ?

কার্ত্ত । তার পর মন্ত্রী বলেন আশ্রিতপালনই রাজধর্ম,
তাকে ছেড়ে দেওয়াই আমার কর্তব্য ।

বস । হাজার হ'ক মন্ত্রীটা বড় মানুষ কি না—কথাটা
বড় মন্দ বলেনি মহারাজ !

কার্ত্ত । সে বিবেচনা পরে হবে, আপাততঃ যে তোমাকে
কালই রওনা হ'তে হচ্ছে ।

বস । কালই কেন, আজই পারি, আমার যতক্ষণ
বাইরে গাকা ততক্ষণই মঙ্গল । তা কোথায় যেতে
হবে ?

কার্ত্ত । সাক্ষেতপুরে ।

বস । ও বাবা ! তারাও ত এর প্রতিশোধ নেবে । আপনি
তাদের দূতের কাঁচা মাথাটা নিলেন আর তারা বুকি আমার
রাজচক্রবর্তী করে দেবে :

কার্ত্ত । না না আমার সঙ্গে যাবে । কাল প্রাতেই সন্দেশে
যাত্রা করে সাক্ষেতপুর অবরোধ কর্বে ।

বস । তবে ত আরও ভাল বলেন । যুদ্ধে ! তা মহারাজ !
এত বড় বিজ্ঞান লোকটা সঙ্গে নেবেন ?

কার্ত্ত । আহা তোমার ভয় কি, তুমি আমারই সঙ্গে
থাকবে । আর তোমায় ত যুদ্ধ কর্ত্তে হবে না ।

বস । তা বটে তা বটে । আর যদি যুদ্ধ কর্ত্তে হয় তাতেই
কোন পেছপাও !

কার্ত্ত । তাই । বাড়ীতে বলে করে বিদায় হয়ে এসে ।
আজ রাত্রেই যাত্রা করে থাকতে হবে ।

বস । তা যাচ্ছি—কিঁরে আসাটা কবে হবে ?

কার্ত্ত। এই না তুমি বলছিলে বাড়ীর বাইরে গতদিন থাকি ততদিনই ভাল ?

বস । সুঁটা মোখিক ! আন্তরিক কি তাই ? হু' হু'টা ব্রাহ্মণী আমার শোকেতে একেবারে ভেঙ্গে উঠবে । যাক সে কথার দরকার নাই । আজ রাত্রে আহালাদি করে আসবো, না ও কার্গাটা রাজ-বাড়ীতেই হবে ? কি জানেন উদয়দেবের জ্বালাটা বড় প্রখর । বাড়ীতে তিলকাঞ্চন গোছ হয় কি না তাতে বড় সুবিধা হয় না । রাজবাড়ীতে হলে বুঝোৎসর্গ নায় দানসাগর ।

কার্ত্ত। আচ্ছা তাই হবে যাও কিন্তু শীঘ্র এস ।

বস । সে কথা বলতে হবে না । বাড়ী ঢোকবার সময়ই যা' ভাবনা । বগন বেরিয়ে আসি তখন ত বুঝলেম আজকের দিনটা নাটলেম ।

। প্রস্থান ।

কার্ত্ত। (স্বগত) দূতের বিষয় কি করি ? মন্ত্রী মিছে বলেনি ওর অপরাধ কি ? একের অপরাধে অপরের দণ্ডবিধান কর্ত্তব্য নয় । তাকে কারামুক্ত করাই কর্ত্তব্য । তাকে হত্যা কল্লে কটুক্তির প্রতিশোধ হলো না । মহাশ্বেতা ! কার্ত্ত-বীণা কত বিক্রান্ত তাকি তোমার স্বামীর মৃত্যুতেও বোঝনি ? কিসে তোমার এত দম্ভ ? কিসে এত অহঙ্কার ? তোমার কোথাকি ? জ্বীলোক স্বভাবতই বুদ্ধিহীন । অচিরে জ্বীবুদ্ধির পরিণাম দেখতে পাবে । দূতের কারামুক্তির আদেশ দিই । আর দাকেতপুর কালই অবরোধ করি । এই সদ্যুক্তি ।

। প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাক্ষ ।

তপোবন ।

(হারীত ও গালবের প্রবেশ ।)

হারী । ভায়া আর ত চলেনা ; উনি আবার মুনি ? এত খিটখিটে স্বভাব হ'লে কি আর চলে ? গোক চরণ থেকে ঠাকুরপূজা পর্য্যন্ত সব করা যাচ্ছে, যা যখন বলচেন তৎক্ষণাৎ তথাস্থ ব'লে তাই কর্চি, কিন্তু কৈ খিটখিটিনি ত ক'মলো না ! রেগেই আছেন—বেন অগ্নিশর্মা !

গাল । কি জান ভায়া একটু বয়স বেশী হ'লে ও রকমটা হয় । আমরা শিষ্য আমাদের কি ও সব মনে কর্তে আছে ! ওতে যে পাপ হয় ।

হারী । পুণ্যটা কিসে হয় বলতে পার ? খেলে পাপ, ঘুমলে পাপ, গোক চরাতে না গেলে পাপ, মনে একবার ভাবলেও পাপ ; তা চুলোর পাপই যদি সব, তা পাপই হ'ক পুণ্যের দরকার নাই ।

গাল । আহা কি বল ! গুরুদেব প্রাচীন হয়েছেন তাঁর ও সব কথা কি মনে করতে আছে ।

হারী । বলি জগৎ-সংসারে কি আর প্রাচীন নাই । এই মহর্ষি পুলস্ত্যের শিষ্য মহর্ষি গোতমের সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছিল, কৈ তাঁর ত মেজাজ ওরকম নয় ! তাঁরও ত বয়স আমাদের ঠাকুরটীর চেয়ে ছু' চার বৎসর অধিক বৈ কম ত নয় !

গাল । সকলের স্বভাব কি এক রকম হয় ? গুরু চরিত্রের সমালোচনা করতে নাই ? যাক্ কুশ সমিধ এনেছ ?

হারী । যাচ্চি । ফলে আর যেতে মন লাগেনা । গেলেও
যা না গেলেও তাই ।

গাল । তুমি যাও ; গুরুদেবের আশ্রমে ফিরে আসবার
সময় হয়েছে । আমিও পা খোবার জল এনে রাখি । পাটলার
এখনও খাবার দেওয়া হয়নি ।

হারী । সর্বনাশ করেচ । তবে আজ আর তোমার
ঘাড়ের উপর মাথা থাকবে না । আজ এক চোখ রাঙানতেই
তোমার মুণ্ডা ঘুরিয়ে দেবে ।

গাল । তা অপরাধ কল্লৈ শাস্তি দেবেন বৈ কি ?

হারী । ভাল কথা ! হাঁ তাই, ঠাকুর মহাশয় পাটলাকে
পেলেন কোথায় ? বাবা !! এমন গোক ত কোথায়ও
দেখিনি, যা চাও তাই পাওয়া যায় । সে দিন দশ হাজার শিষ্য
নিয়ে বশিষ্ঠ এলেন, আর তৎক্ষণাৎ চব্য চোখ আহার ক'রে
চলে গেলেন ।

গাল । উটি যে কামধেনু । আমাদের মহর্ষির তপশ্রাশ্র
বোধ হয় সন্তুষ্ট হয়ে দেবতারা ওটি দিয়েছেন ।

হারী । আর দেরি করে কাজ নাই, আমি সমিধ কুশ
আনতে যাই । পাটলাও বন থেকে আগত প্রায়, তুমি খাবার
দাওগে যাও । আচ্ছা রাম কোথা গেল ? তাকে নাকি অস্ত্র
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে ?

গাল । তা তুমি জাননা ? গুরুপত্নী রেণুকা ক্ষত্রিয় কন্যা
কি না ! তাই গুরুদেবের ইচ্ছা হয়েছে রামকে অস্ত্র বিদ্যা
শিক্ষা দেন ।

হারী । তা হ'লে এইখানেই ইতি ?

গাল । ইতি কি রকম !

হারী । বলি আশ্রম, তপোবন, তপস্তা, হোম, যজ্ঞ, গুরুদেব পর্য্যন্তই শেষ ।

গাল । কেন কেন ?

হারী । আর অস্ত্র শিক্ষা করলে কি চলবে ? দিন রাত্রি তীর ধনুক হাতে করে নিয়ে মার কাট করবে ।

গাল । কেন তা কেন ?

হারীত । দেখতে পাওনা ক্ষত্রিয় বেটাদের ; বেটারা খুন জখম ভিন্ন কিছুই জানেনা ; একটা না একটা ফেমাত নিয়ে আছেই ।

গাল । বলি অস্ত্রবিজ্ঞা শিখলে কি আর তপস্তা করতে নাই ?

হারী । ভায়া বোঝনা, তপস্তাটা হলো মোলায়েম । আর অস্ত্র শস্ত্র শিক্ষা হলো কাটগোয়ারের কাজ । একাধারে কি দু'টা হয় ? সর্বনাশ করলে ! ঐ যে গুরুদেব মধ্যাহ্ন সূর্য্যোব স্নান সমাগত । পালা—পালা—পালা !

প্রস্থান ।

(জমদগ্নির প্রবেশ ও গালবের প্রণাম ।)

জম । হারীত সমিৎ কুশ আনুতে গেছে ?

গাল । আজ্ঞে এই গেল ।

জম । তোমার কার্য্য হয়েছে ?

গাল । সমস্তই হয়েছে, কেবল এখনও পাটলা বন হ'তে প্রত্যাগত হয়নি বলে, তার খাণ্ডের আয়োজন করা হয়নি ।

জম । আচ্ছা বাও ।* শোন ! আজ আমার পুত্র রাম উত্তম

মুনির আশ্রম হ'তে অস্ত্র বিজ্ঞা শিক্ষা করে প্রতিনিবৃত্ত হবে এ
সংবাদ রেণুকে দিয়ে এস । আমি সারাক্ষণ স্নানে চলেম ।

[প্রস্থান ।

গাল । আমিও যাই । মাকে সংবাদ দিইগে । এই যে মা
এই দিকেই আসচেন ।

(রেণুকার প্রবেশ ।)

গাল । (প্রণামান্তে) মা ! গুরুদেবের মুখে শুনলেম,
জামদগ্ন্য আজই অস্ত্র শিক্ষা করে প্রতিনিবৃত্ত হবেন ।

রেণু । আহা ! বাছা আজ আসবে ! বাছা অনেকদিনের
পর বাটী আস্চে, আমি মানসিক আয়োজন করিগে ।

[প্রস্থান ।

গাল । আমিও নিজ কার্যে যাই ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

সাকেতপুর ।

স্মৃতি ও মহাশ্বেতা ।

মহা । মন্ত্রিবর ! কার্ত্তবীৰ্য্য যে চরিত্রের লোক তা'তে
বোধ হয় দূত আর ফিরবে না । তাকে পাঠান ভাল হয়নি ।

স্মৃ । সে ভাবনা আপনি কেন কর্চেন মা ? যতক্ষণ
শুকনাস মন্ত্রী আছে ততক্ষণ সে অনিষ্টের আশঙ্কা নাই । আর
এও জানবেন যে শুকনাসের স্মৃদ্ধগার জন্মই কার্ত্তবীৰ্য্য সৰ্ব্বত্রই
জয়ী হচ্ছে । যে দিন শুকনাসের মন্ত্রণা বিফল হবে, যে দিন

তাহার যুক্তি কার্ত্তবীৰ্য্যের হৃদয়ে স্থান না পাবে, সেই দিনই কার্ত্তবীৰ্য্যের পতন হবে । কার্ত্তবীৰ্য্য যে প্রকৃতির লোক তা'তে নিশ্চয়ই সে দূতের বাক্য শুনে ক্রোধে জলে উঠবে, হয় ত শুকনাসের মন্ত্রণা অগ্রাহ্য ক'রে তাকে বধ করতেও পারে । জগদীশ্বরের কৃপায় যদি তা'ই হয়, তা হ'লে জানবেন যুদ্ধে আমাদের জয়লাভ অনিবার্য্য ।

মহা । যুদ্ধে জয়লাভ পশ্চাৎ ! বিশ্বস্ত পুত্র সদৃশ দূতটীর প্রাণ সংহারের হেতু ত আমিই হলোম ।

স্বম । সত্য ! কিন্তু একজন লোকের প্রাণ দিয়ে যদি সমস্ত রাজ্য রক্ষা হয় ; আর স্বর্গীয় ভুবন পাবন ঋতকেতু রাজার কীর্ত্তি সংস্থাপন করিতে পারা যায় তাতে ত লাভ ভিন্ন ক্ষতি দেখিনা । আর যুদ্ধ হ'লেই যে সকলে অক্ষত শরীরে থাকবে তারই বা স্থির কি ?

মহা । না মন্ত্রী, তুমি যত তর্ক করনা কেন, যত যুক্তি দেখাওনা কেন আমি কিছুতেই বুঝতে পাচ্চিনা যে দূত পাঠান জ্ঞায় সঙ্গত হয়েছে । সেও ত একজনের পুত্র ; আমি আমার গর্ভস্থ পুত্রের জীবন রক্ষার নিমিত্ত একটি মাতাকে আজ পুত্রহীন করলাম, এ পাণে আমার কি ঘোরতর অনিষ্ট হবে বুঝতে পাচ্চি না ।

স্বম । আর যুদ্ধক্ষেত্রে যে শত শত বীর প্রাণত্যাগ করবে তা'তেও ত পাপ হ'তে পারে ?

মহা । সে ত তারা মৃত্যু স্থির জেনেই যুদ্ধ যাত্রা করবে । কিন্তু এ যে নিশ্চয় ফিরে আসবে জেনে গেছে । কেও সূচক !

(সূচক্রেয় প্রবেশ)

সূচ। মহারাণি ! অভিবাদন করি ।

সুম। সূচক্রেয় সংবাদ কি ?

সূচ। মন্ত্রী মহাশয় ! দূত হৈহয়রাজগৃহে বন্দী হয়েছে !
প্রাণদণ্ডেরও আজ্ঞা হয়েছিল, কিন্তু কে জানে কেন রাজার
মতি পরিবর্তিত হয়েছে, তাকে কারামুক্ত করা হবে !
কিন্তু একজনের প্রাণরক্ষা হলো সত্য, রাজা বোধ হয় আর
থাকে না ।

মহা। কেন ! কি হয়েছে ?

সূচ। মহারাজ কার্ত্তবীৰ্য্য শীঘ্রই মঠে এসে মাকৈত-
নগর অবরোধ করবেন ।

মহা। তাত পূর্বে থেকেই জানা আছে, তাতে আর
ভয় কি ! সেনাপতি কোথায় ডাক, অথবা তাকে এখানে
ডাকবার প্রয়োজন নাই । মন্ত্রী তুমি যাও তাকে মঠে
প্রস্তুত হ'তে বলগে ।

সুম। তা হলো । যুদ্ধ করাই স্থির হলো ?

মহা। তা ভিন্ন ত অন্য উপায় নাই ; আর একথা ত
পূর্বে হ'তেই স্থির করা আছে ।

সুম। কার্ত্তবীৰ্য্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আমরা সমর্থ হ'ব ?

সূচ। দেশটা উৎসন্ন গেল আর কি !

মহা। মন্ত্রী ! সূচক্রেয় ! তোমরা কি বলছো ? তোমাদের
স্বর্গীয় রাজা যে মাতৃ-ভূমির জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন—
চিরকালের জন্ত পরিবারবর্গকে অনন্ত দুঃখসাগরে নিক্ষেপ করে
দিয়েছেন—পুত্র সম প্রজাবর্গকে পিছুহীন করে গেছেন—

সেই জন্মভূমি আজ শত্রুর কবলিত। সেই জন্মভূমি আজ শত্রু পদে দলিত করচে। তোমাদের জীবনে প্রয়োজন? পুত্র হয়ে জননীর দুঃখ কেমন করে দেখবে? যদি স্বাধীনভাবে একদিনও বিচরণ করতে না পারলে, তবে তোমাদের জীবনের প্রয়োজন? পরাধীন ও মৃত এ দু'জনের অভেদ কি? কোন্ সূতের কামনায় তোমরা জীবনধারণ করতে চাও? অশ্রু দেশের রাজা এসে তোমাদের যথেষ্ট উৎপীড়ন করবে, প্রতি পদে পদ দলিত করবে, তোমাদের স্ত্রী পুত্রদের প্রতি অত্যাচার করবে, আর সামান্য তুচ্ছ নশ্বর জীবনের জন্ত তোমরা তার প্রতিক্রিয়ায় বিমুখ। থিক্ তোমাদের জীবনে! আমি জ্বীলোক—শত্রুর উৎপীড়ন মনে হলে, সে গর্জিত যথেষ্ট অত্যাচার মনে পড়লে, যেন হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয়। আর তোমরা পুরুষ—তোমরা নিশ্চেষ্ট। যদি তোমাদের মৃত্যুর ভয় হয়ে থাকে, যদি তোমাদের জীবনের মায়া এতই প্রবল হয়ে থাকে, জিদ করি না, যাও ঘরে গিয়ে জননীর অঞ্চল ধরে বসে থাক। আমার অস্ত্র আছে, বিক্রম আছে, বল আছে, সাহস আছে; জ্বীলোক হলেও পুরুষ আছে; বতঙ্গ দেহে বিন্দুমাত্রও শোণিত থাকবে—মাতৃ-ভূমির জন্ত, পরলোক গত স্বামীর কীৰ্ত্তি সংস্থাপনের জন্ত, বংশ-গৌরব রক্ষা করবার জন্ত, আর তোমাদের মত কুলাঙ্গারদের কলঙ্ক ঢাকবার জন্ত অনায়াসে হাশুমুখে রণ-ভূমিতে প্রাণত্যাগ করবো। মরণ কবার হবে? আর যুদ্ধ না করলেই কোন্ মৃত্যুকে ফাঁকি দিতে পারবে? আজ না হয় দু'দিন পরে; যুদ্ধে না হয় রোগে এ দেহের অবসান ত হবেই। তবে দু'দিন অগ্র পশ্চাতের

জন্ত কেন অক্ষয় কীর্তি লোপ কর ? যুদ্ধে ম'লে পরলোকে অক্ষয় স্বর্গবাস হয় তাওত শুনেছ । যাও, আমি তোমাদের অনুমতি দিই না, অনুরোধও করি না । ইচ্ছা হয় যুদ্ধ ভূমিতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করো । প্রবৃত্তি হয় আমার সাহায্য করো, নতুবা আবশ্যক নাই । যাও, নশ্বর দেহ রক্ষার জন্ত তৎপর হও । আমি সেই ক্ষত্রিয় কুলশ্রেষ্ঠ স্বর্গীয় রাজা ধ্বতকেতুর অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী হয়ে, কেমন করে তোমাদের গ্রায় হীন-জীবনের মায়ায়, ক্ষত্রিয়ের চিরকাল সঞ্চিত অবিনাশী যশোরশি বিলুপ্ত করবো ।

সুচ । মা ! ক্ষমা করুন, পুত্রের অপরাধ নেবেন না, আমি বুঝতে পারিনি ; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কাহারও শরীরে একবিন্দু শোণিত থাকতে কার্ত্ত-বীর্য্য সাকেতপুর অধিকার করতে পারবে না । এখন আমি সমস্ত আয়োজন করচি । স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির জন্ত প্রাণ পরিত্যাগে কেহই কুণ্ঠিত হবে না । আপনাকে যুদ্ধ যাত্রা করতে হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । যুদ্ধে আমরা নিশ্চয়ই জয়লাভ করবো । আমি যাই এখন প্রস্তুত হইগে ।

সুম । মন্ত্রী মহাশয় ! আমিও যাই চলুন । যাতে কার্ত্ত-বীর্য্য সাকেতপুর অবরোধ কর্ত্তে না পারে তার উপায় উদ্ভাবন করে আমায় শীঘ্র বলুন, আমি প্রান্তপালদিগকে সংবাদ দিয়ে আসি । (উভয়ের প্রণাম)

মহা । যাও বৎস ! ক্ষত্রকুল গৌরব রক্ষা কর, আর আমার শেষ কথা শুন ! যুদ্ধ-ভূমিতে পশ্চাৎপদ হওয়া ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্ম নয় । বীরগণের অভিধানে ভয় শব্দের উল্লেখ নাই,

ভয় কাপুরুষের সম্বল । ক্ষত্রিয় জন্মভূমির সুযোগ্য পুত্র কখন কাপুরুষ হয় না । আশীর্বাদ করি প্রতিপদে জয়লাভ কর । আর আমার শেষ আশীর্বাদ, শত্রুকে পৃষ্ঠদেশ দেখাইবার পূর্বেই যেন তোমাদের মৃত্যু হয় । আমার এই গর্ভে পুত্র হ'লে তার নন্দ যাত্রা পর্য্যন্ত যদি আমি জীবিত না থাকি, সেই ক্ষোভ মিটাবার জন্য আজ আমি তোমাদের এই আশীর্বাদ করলেম । কে কার্তবীর্য্য ! কে সে ! সামান্য মনুষ্য বৈত নয় ! যদি তোমাদের হৃদয়ে বল থাকে, মনে সাহস থাকে, অন্তরে মাতৃভক্তি থাকে, যদি কখনও স্বর্গগত শ্বেতকেতুরাজার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাবার ইচ্ছাও মনোমধ্যে এসে থাকে, আমি আশীর্বাদ কচ্ছি, নিশ্চয়ই জয়লাভ করবে । আজ ত আনন্দের দিন, হৃষ্টচিত্তে প্রফুল্লবদনে সজ্জিত হয়ে এস ।

স্মম । বালক, যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী, রাজপুরীতে কে কোথায় আছে ! সাক্ষেত নগরীতে কে আছে সজ্জিত হও । প্রবল শত্রু সম্মুখে, জন্মভূমি রক্ষা কর ।

[সচক্ৰ ও মন্ত্রীরা বেগে প্রস্থান ।

মহা । ইষ্টদেব ! শ্বেতকেতু, প্রাণেশ্বর ! যে দিন তোমার আত্মা স্বর্গে গেছে, সেইদিনই দাসী অহুগমন করতো, কিন্তু তোমার প্রতিমূর্ত্তি, তোমার কুলের ভাবী রক্ষাকর্ত্তা আমার গর্ভে রয়েছে, কি করে তাকে সিংহাসনে বসাব, তোমার বংশ গোরব রক্ষা করবো, সেই জন্য এখনও জীবিত আছি । আমি অল্প দেবতা জানিনা, তুমি আমার দেবতা ; তুমি আমার মনোরথ সফল কর, পদে পদে বিপদে রক্ষা কর ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

আশ্রম ।

গালব ও হারীত :

হারী । ভায়া আজ ব্যাপার কি ? মনের ভেতরটা এমন
ট্যাচড় পাঁচড় করতে কেন বল দেখি ?

গাল । তোমার মন আবার কবে স্বচ্ছন্দ ? একটা না
একটা নিয়ে আছই ত ।

হারী । উঁহঃ, আজ কিছু বেয়াড়া গোছের ! আজ বেন
একটা বিল্ডাট ঘটবে, তাব একটু অঙ্কুশও পেয়ে এলেম ।

গাল । কিসের অঙ্কুশ পেলে ?

হারী । আর তোমার আমার মুখ দিয়ে সে সব কথা
পেরিয়ে কাজ নাই । কি জান কি বলতে কি হয়ে পড়বে ও
চেপে যাওয়াই ভাল ।

গাল । আহা আমায় বলতে আর দোষ কি । কি হয়েছে
বলেই ফেলনা ।

হারী । অবিবলতে হবে না, ঐ দেখ ঠাকুর আসচেন ।

ওকসি ।

(উচ্ছতভাবে জমদগ্নির প্রবেশ .

জম . হারীত ! রাম কোথা ডেকে নিয়ে এস ।

হারী । যে আজ্ঞে ।

গাল। গুরুদেব ! আপনার স্বভাব সৌম্যমূর্তি কেন আজ মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের জায় হুর্দর্শ হয়েছে ? কি হয়েছে ?

জম। চুপ কর। তোমার এ সকল কথা শোনবার প্রয়োজন নাই। তুমি তোমার কার্যে যাও।

গাল। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।

জম। কি আশ্চর্য্য ! আমার পত্নীর চরিত্রে দোষ ! আমার সহধর্ম্মিণী ব্যভিচারিণী ! এতকাল তপশ্চর্য্যার কি এই ফল ! এই কি ধর্ম্মের প্রভাব ! আমরাই আবার জন-সমাজে ধর্ম্মোপদেষ্টা বলে বিখ্যাত ! কেন না বুকে, দারপরি-গ্রহ করেছিলাম ! যদিও ক'রলেম ত ক্ষত্রিয় কন্যাকে কেন বিবাহ ক'রলেম ! সে কথা পশ্চাৎ ; আপাততঃ পাণীর সমুচিত দণ্ড বিধান আবশ্যক।

(রামের প্রবেশ ।)

রাম। পিতা কেন আমায় অসময় ডেকেছেন ? এ কি ! আপনার এ রকম মূর্তি কেন ? কি হয়েছে ? কিসে আপনার অপমান হয়েছে ?

জম। রাম তোমার বয়স হয়েছে, তুমি আর বালক নও। আমার কাছে যৎকিঞ্চিৎ শাস্ত্র ও শিক্ষা করেছে। পুত্রের কর্তব্য কি ?

রাম। কেন পিতা এ রকম অনুমতি ক'রছেন ? কি হয়েছে বলুন ?

জম। পরে বলবো, আগে যা জিজ্ঞাসা ক'রলেম তার উত্তর দাও। পুত্রের কর্তব্য কি শীঘ্র বল ?

রাম। পিতার আজ্ঞা পালন ভিন্ন পুত্রের ত অন্য ধর্ম্ম—
অন্য কর্তব্য এ অগতে কিছুই নাই।

জম । ভাল ! তুমি ত স্বীকার করছো পিতার আজ্ঞাপালন পুত্রের ধর্ম্য ।

রাম । কেন পিতা সত্যবদ্ধ করে আমার যজ্ঞগা দিচ্ছেন ? আমি কি কখন কোন আজ্ঞা পালনে বিমুখ হয়েছি ? কখন কি অবাধ্য হয়েছি ?

জম । না । সেই জন্তই তোমাকে আদেশ করছি । কেমন পিতার আজ্ঞা পালন ধর্ম্য ত ?

রাম । পিতা আপনার পুত্র কি কখন মিথ্যা কথা বলতে পারে ! আপনার আদেশ পেলে অনায়াসে হাসতে হাসতে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করতে পারি, আপনার তৃপ্তি সাধনের জন্ত, গো-হত্যা, ব্রহ্ম-হত্যা, ভ্রূণ-হত্যা, স্ত্রী-হত্যা, অধিক কি মাতৃ হত্যাতেও বিমুখ হই না ।

জম । ভাল ! আমার আজ্ঞা তোমার প্রসূতির শিরশ্ছেদ ।

রাম । (কর্ণে হস্ত দিয়া) একি ! সূর্যাদেব ! তুমি এখনও অস্ত্র যাওনি ! নিশানাথ ! তুমি এখনও রাহু কবলিত হওনি ! পবন দেব ! তোমার গতিরোধ হ'ক ! অগ্নি ! শীতল হও ! দেবগণ ! রসাতলে যাও । পিতা ! আমাকে এ অনুমতি ক'রতে তুমি একটুও কুঞ্জিত হ'লে না । আমাকে এ আজ্ঞা দিতে তোমার, হৃৎ, ভয়, ক্রোধ, ঘৃণা, বিস্ময় কিছুমাত্র তগো না ! অনায়াসে অকথা, অশ্রাব্য, ঘৃণিত প্রস্তাব কর্তে তোমার মন একটু মাত্রও বিচলিত হলো না ।

জম । থাক এখন বাক্ চাপলোর সময় নয় । তুমি আজ্ঞা পালনে সন্মত কি না ?

রাম । কিমের আজ্ঞা ! পিতা তোমারও ত পিতা ছিলেন !

তিনি এ রকম আজ্ঞা ক'রলে তুমি কি ক'রতে ? ভাল, জিজ্ঞাসা করি, মার অপরাধ ?

জম । অপরাধ জান্‌বার তোমার অধিকার ? তোমার অধিকার আজ্ঞা পালন মাত্র ।

রাম । যখন জননী আগন্নকালে গুরু মুখে তাঁহার গর্ভজাত কৃতান্তকে অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা করবেন, তখন তাঁরে কি উত্তর দেব ! আর আমার এই অতুল কীর্তি যখন ত্রিভুবনে প্রচার হবে, আমার এই বশের সৌরভ যখন দিকৃদিগন্ত আমোদিত করবে, দেহাবসানে যখন সেই স্তম্ভদশী ধর্ম্মরাজ সন্নিধানে আমার জ্ঞাত অনন্তকাল সহস্র সহস্র ক্রিমিকুলসঙ্কুল নরকের ব্যবস্থা হবে, সেইখানেই বা কি বলবো ! পিতা, ক্ষমা কর, মনের আবেগে কি ব'লতে কি বলে ফেলেছি । জ্ঞানকৃত ত তোমার চরণে কোন অপরাধ করিনি, তবে কেন আমার মাথায় অনন্তকালের জ্ঞাত কলঙ্কের পসরা চাপিয়ে দিচ্ছ ! যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে, আমার বলে দাও, আর তেমন অপরাধ কখন করবো না । আমি ভিন্ন এমন পাষণ্ড কি জগতে আর কেউ নাই, যে আপনার এ আজ্ঞা পালন করে । ভাল নিজেও ত এ কার্য্য সম্পন্ন কর্ত্তে পার্ত্তে । তবে আমার নরকের ব্যবস্থা করে দিচ্ছ কেন ?

জম । বুঝলেম্‌ তুমি আমার আজ্ঞা পালনে, আপনার প্রতিজ্ঞা পালনে অসমর্থ, কেমন এই ত ?

রাম । (স্বগত) কোন্‌টা গুরুতর ! আজ্ঞা পালন না মাতৃ-হত্যা ! কে গুরুতর ! পিতা না মাতা ! জগদীশ ! আমার অদৃষ্টে এই লিখেছিলে ! পিতৃ-আজ্ঞা পালনে স্বর্ণ

হয়, কাজ নাই আমার স্বর্গে ! আমার নরকই ভাল !
এ কাজ আমি পারবো না ।

জম । চূপ করে রইলে যে, বল শীঘ্র বল ?

রাম । মা— (মূচ্ছা)

জম । এখন মূচ্ছার সময় নয়, আমার আজ্ঞা পালন করে
মূচ্ছা যেতে হয় যেও, প্রাণ পরিত্যাগ করতে হয় ক'রো ।

রাম । (উঠিয়া) পিতা এ কাজ কি আর কারুর দ্বারা
হয় না ? নিজে পার না ?

জম । ভাল, বুঝলেম তুমি পারবে না ।

রাম । পিতা আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য ।

জম । বৎস, তুমি আজ আমার যে সন্তুষ্ট কল্লের আর কি
আশীর্বাদ করবো, পিতার বর গ্রহণ কর, তুমি অমর
হও । মাতৃ-হত্যা পাপে নরক আছে সত্য, কিন্তু আমার
আশীর্বাদে তোমার নরক হবে না । আমি আজীবন যে তপস্তা
করে এসেছি, যদি সে তপস্তার কিছুমাত্র পুণ্য সঞ্চয় হ'য়ে থাকে,
তবে সে পুণ্যবলে মৃত্যু যেন তোমার কাছে আসতে না পারে ।
যাও বৎস শীঘ্র আজ্ঞা পালন কর ।

[প্রস্থান ।

রাম । হৃদয় স্থির হও ! সুখ দুঃখ জন্মের মত আমার
কাছ থেকে বিদায় লও, আজ রামের চক্ষে পৃথিবী শূন্য ।
পিতা আবার আশীর্বাদ করে গেলেন অমর হও ! হতভাগ্যের
অদৃষ্টে মৃত্যুও নাই ! হবে কেন ! বিধাতা যারে বিমুখ সে
সর্বসম্বাপহারী মৃত্যুর আশ্রয় কেমন করে পাবে ! মা !
সার্থক পুত্র গর্ভে ধরেছিলে ! না মা আমার এ পাপজিহ্বায়

মাতৃ নাম উচ্চারণের অধিকার নাই। বিধাতা! তুমি কেন নারী জাতি সৃষ্টি করেছিলে? ওহো! বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, আর না! শীঘ্র কার্য্য সম্পাদন করে ধরাতলে অতুল কীর্ত্তি সংস্থাপন করি।

(গালবের প্রবেশ ।)

গাল। রাম, কি হয়েছে ভাই? তোমার চখে জল কেন? কি হয়েছে?

রাম। ভাই, ব'লতে পার জীলোকের গর্ভ হয় কেন? সন্তান গর্ভেতেই মবে না কেন? বিধাতা জীজাতি সৃষ্টি করেছেন কেন?

গাল। ওকি ও! কি বকছো, তোমার কি হয়েছে?

রাম। কি আর হবে! আজ আমি অসাধারণ লোক। জগতে কেউ যা কখন করেনি, জগতে কেউ যা কখন করনা করতে পারেনি, জগতে কেউ যা করতে পারবে তারও আশা নাই, আমার কঠোর তপশ্চর্য্যাব ফলে আমার অদৃষ্টে আজ তাই ঘটেছে। আজ আমি মাতৃ-হত্যা করবো!

গাল। তুমি কি সত্য সত্যই উন্মত্ত হলে নাকি?

রাম। হা হা, উন্মত্ত! সেও ত সৌভাগ্যের কথা! ভগবান আমায় কেন উন্মত্ত করেন নাই। উন্মত্ত হলে ত পিতার এই কঠোর আজ্ঞা শুনতে হতো না, উন্মত্ত প্রতিজ্ঞা পালনে বাধ্য নয়। উন্মত্ত ত পিতার আজ্ঞা পালন ধর্ম্ম বলে জানে না। আমি উন্মত্ত হলে আমার এ যশের বিপুল ধ্বজা ত উড়তো না। আব্রহ্ম-শুভ্র পর্য্যন্ত কে কোথায় আছ সকলে দেখে যাও, যা' কেউ কখন দেখতে পাবে না, আজ তা'ই

দেখবে এস ! ওহো তোমার সঙ্গে কথা কইতে বেলা হ'য়ে
গেল । যাই স্বকার্য্যে যাই । জীবনের সার কার্য্য সম্পাদন
করে আসি । গালব ! এমন ভাগ্যবান পুরুষ আর কোথায়ও
দেখেছ কি ?

[দ্রুত পস্থান]

গাল । দাঁড়াও দাঁড়াও, কোথায় যাও, একি হলো !

[রামের অনুসরণ ।]

দ্বিতীয় গভাক্স ।

উদ্যান ।

সুনন্দা ও পত্রলেখা ।

সংগীত ।—

(গীত)

চলন্ত বসন্ত বায়, ফুটন্ত ফুলের কায়,
আয় সখি মিশি তায় জুড়াই জীবন ।
বিষাদে বিদাও হও প্রমোদে মগন ॥
পুরুষ নিষ্ঠুর অতি, কিবা দিবা কিবা রাত্রি,
জ্বালায় নারীরে দিয়ে বিষম বেদন :
ছল ছল আঁখি-জল বিফল রোদন ॥
কেঁদে কিবা ফল আর, মুছলো ও আঁখি ধার,
অচিরে দেখিবে ধীরে আসিবে সেজন ;
মলিন যে জন বিনে ও চাঁদবদন ॥

সুন । না পত্রলেখা, সে ভাবনা আমার নাই । রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হবেন এ আমি কখনও মনে ভাবিনি । বর্তমান কালে লোকমুখে শুনেছি, পুরাণেও শুনেছি এমন বিক্রমশালী রাজা কেউ কখন জন্মগ্রহণ করেনি । রাজার শরীরে সব গুণ, দোষের মধ্যে একটু রাগ বেশী ।

পত্র । দেবি ! এত যার ঐশ্বর্য্য, এত যার বাহু বিক্রম, তার একটু গরমি হয় বৈকি । আর পুরুষের রাগই লক্ষণ ।

সুন । সত্যি ! কিন্তু রাগে না বুঝতে পেরে সময় সময় অনেক মন্দ কাজ করে ফেলেন । লঘু গুরু জ্ঞান থাকে না, সেইটা দোষের কি না !

পত্র । তার আর দোষ কি ! আমাদের মহারাজার দোষ কি আর দোষ !

সুন । এমনও কথা ! অকারণ লোকের মনঃপীড়া দিলে রাজাই হ'ক্, প্রজাই হ'ক্, দেবতাই হ'ক্ তার কল ভুগতেই হবে । যে মনে বাণা পায় তার দীর্ঘনিঃশ্বাস নিশ্চয়ই কলে ।

পত্র । তা ঠিক, সেদিন আমাদের চোটা সরমাকে রেগে একটা কথা বলেছিলেন, তারপরেই পুকুরে সানের ঘাটে পড়ে গিয়েছিলেন, পায়ে তিনদিন ব্যথা ছিল ।

সুন । আমি তাই ভাবছি ; অকারণ সময়ে সময়ে রাগ ক'রে লোকের মনঃপীড়া দেন, আমি তাই সময় সময় ভাবি । কিসে কি হবে তা' ব'লতে পারিনি ।

পত্র । ও সকল অলক্ষণের কথা ব'লনা । তোনার আবার কে কি ক'রবে ।

সুন । সত্য সঙ্গার সঙ্গীপা পৃথিবীর একমাত্র অধীশ্বর

আমার পতি । প্রতিপদের চক্রেয় জায় আমার পুত্র । সমস্ত প্রজাবর্গ গর্ভধারিণীর মত আমাকে সম্মান করে । আমার সখিগণ আমার সুখ-দুঃখের ভাগী । জগতে জীলোকে যা কামনা করে, আমার তার কিছুই অভাব নাই ; আমি জীলোকের কামনার আদর্শ ! সকলেই বোধ হয় কামনা করে যেন সুনন্দার মত হই, কিন্তু এর জন্ত আমার মনে সদাই ভয়, সদাই উদ্বেগ, বুকি বা এক কথায় এক মুহূর্তে সব কুরিয়ে যায় । প্রাণেশ্বর কখন কার নিঃশ্বাসে পড়বেন আর একেবারে সব কর্পূরের মত উপে যাবে ।

পত্নী । যাট্ যাট্ ও কথা কি মুখে আনতে আছে ।

সুন । মুখে আনতে নাই সত্য, কিন্তু মনে যে নিরন্তর আসছে ।

পত্নী । তা' বুকিয়ে মহারাজকে বলতে পারনা ।

সুন । আমি তাঁকে বুঝাব সে শক্তি আমার আছে কি ! তবে অভিমান করে যদি কথার ছলে, হু' এক কথা বলি তখন ত তাতে বেশ অনুমোদন করেন । অণেক পরে রাগ হলেই সব ভুলে যান । বিধাতা একাধারে সব গুণ দেন না, যা' লোকে বলে তা' সত্য । আবার যখন রাগে অন্ধ হন তখনই সব ভুলে যান । এই দেখ সেদিন যে জন্ত তোমাকে গোপনে পাঠিয়েছিলাম, সেই সাক্ষেতপুরের দূতকে কারারুদ্ধও করলেন, প্রাণদণ্ডেরও আজ্ঞা দিলেন, আবার তখনই আমি বলতেই তার কারায়ুক্তির আদেশ দিলেন । কিন্তু কে জানে কিসে আবার রাগ হলো সাক্ষেতপুরের মহিষীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রায় প্রস্তুত হলেন । কত অনুনয় কত বিনয় ক'রলেম কিছুতেই ফিরতে পারলেম না ।

পত্নী । আহা তা'দের এত দিনে সর্বনাশ হয়ে গেছে ।

সুন । তাই ত ভাবছি । আহা ! সে দিন বিধবা হয়েছে !
সমস্ত অবস্থা, অনাথিনী এ অবস্থায় কি করছে, অকূল সমুদ্রে
পড়ে যখন সন্ধ্যাতরে অনাথবন্ধু দীননাথকে ডাকবে, আর ঘন
ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে, সে দীর্ঘনিঃশ্বাসের ফলে যে আমার
কি সর্বনাশ হবে তা মনে করলে আমার গা কেঁপে উঠছে ।
তাই আজ তোমাকে এত কথা বল্লাম ।

পত্নী । না তাতে আর কি হবে, শত্রু জয়ই রাজার ধর্ম ।

সুন । সব সত্য ! কিন্তু ভেবে কূল কিনারা পাই না ।

(পুণ্ডরীকের প্রবেশ ।)

পুণ্ড । মা ! আজ আচার্য্য বড় সুন্দর উপদেশ দিয়েছেন ।

সুন । কি উপদেশ বাবা ?

পুণ্ড । পিতা মাতাই জগতে প্রত্যক্ষ দেবতা । তাঁদের
সামান্য উপকারের জন্য পুত্রের প্রাণ পর্য্যন্ত বলি দেওয়া কর্তব্য ।

সুন । (স্বগত) কেন বুক কেঁপে উঠলো !

পুণ্ড । কেমন না মা ?

সুন । বাবা বেলা হয়েছে ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রণস্থল ।

রাজা ও বিদূষক ।

বিদু । দোহাই মহারাজ, আর না চের হয়েছে আমার
ছেড়ে দিন, আমি এদিক^১ ওদিক করে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি ।

বামুনের ছেলে চিরটাকাল লেখা পড়াই করে এসেছি, বুদ্ধু ফুদু ত ততটা এসেনা, আর এ সব দেখে শুনে প্রাণটা যেন খড় ফড়িয়ে ওঠে ।

রাজা । আহা তোমার ভয় কি, তুমি আমার পিছনে আছ—আমি জীবিত থাকতে ত তোমার গায়ে আঁচটা পর্য্যন্ত লাগবে না ।

বিদু । আহা সে ভয়ের কথা হচ্ছে না । প্রাণের ভয় আমি ততটা রাখিনা, না হলে বুদ্ধ যাত্রায় মৃত্যু নিশ্চয় জেনেও কেন আপনার সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে আসব বলুন । তবে কিনা—

রাজা । তবে আবার ভয় কি ?

বিদু । আজ্ঞে না ভয় না—ভয় আবার কি ! (স্বগত) বেটা ফেসাতে ফেলে দেখছি । কোনখান থেকে এসে একটা ভীরের খোঁচা ফোঁচা লেগে প্রাণটা না যাক, চোখটা কান্টা যাবে আর কি দেখছি । কি উপায়ে সরে পড়ি ।

রাজা । কি ভাবছ ?

বিদু । ভাববো আর কি, তবে কি জানেন ব্রাহ্মণী যাত্রাকালে বলে দিয়েছিলেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে কদাচ থেকনা । কি জানি কি কর্তে কি হ'য়ে পড়বে তখন আমাদের দশায় কি হবে ।

রাজা । কেন মিছে ভাবছ, আমি বেঁচে থাকতে ত তোমার প্রাণের আশঙ্কা নাই ।

বিদু । তাত নাই, কিন্তু ব্রাহ্মণী বলে দিয়েছেন যে জীবহিংসা কখন স্বচক্ষে দেখনা ।

রাজা । বুঝিছি, তুমি নিতান্ত ভীক ।

বিদু । আজ্ঞে সে কথাটা একেবারেই ঠিক । তবে

অনুমতি হয়, এখন আসি। (স্বগত) বাবা ঘাম দিয়ে অর ছাড়ল। এখন পালাতে পারলে বাঁচি। ক্ষত্রিয় বেটাদের যদি কিছুমাত্র বুদ্ধি থাকে, প্রাণটাকে ট্যাঁক থেকে বার ক’রে আঙ্গুলের ডগায় রেখে, তবে যুদ্ধে আসতে হয়। যদি বাঁচলেন ত সে পূর্বপুরুষের বিস্তর পুণ্যের জোর! এখানে বুদ্ধিমান আসে! পালা পালা!

[প্রস্থান।

রাজা। স্বীলোকের এত সাহস, এত বিক্রম, এত সৈন্ত! আজ পাচ দিন পুরী অবরোধ করে আছি, শত শত সৈন্ত প্রত্যাহ মরছে, তবু ত কিছুমাত্র নিস্তেজ হতে দেখছি না, স্বৈতকেতু রাজার সঙ্গে যখন যুদ্ধ হয় তখন ত এতটা হয়নি! আমারও দিন দিন বিস্তর সৈন্ত ক্ষয় হচ্ছে, এখন ত আর ফেরবার উপায় নাই। সন্ধির প্রস্তাবও করে পাঠাতে পারিনা। দেখি আরও দু’ এক দিন তার পর অগত্যা সন্ধির প্রস্তাবই করে পাঠাতে হবে। কিন্তু সামান্য সাক্ষেতপুরে আর কত সৈন্ত থাকতে পারে! প্রায় সমস্তই ত নিঃশেষ হয়েছে। দেখি কি হয়। বিস্তর যুদ্ধ করেছে—বিস্তর দেশ জয় করেছে—এমন ত কখন হয়নি! দেখি সৈন্তেরা কি করছে।

[প্রস্থান।

(সুমতি ও যোদ্ধা বেশে মহাশেতার প্রবেশ।)

সুম। মা এখনও ফের; ধনরত্ন যা কিছু আছে সংগ্রহ করে নিয়ে স্থানান্তরে পলায়ন করে কোনরূপে জীবন ধারণ করি।

মহা। তোমার প্রাণের ভয় থাকে তুমি যেতে পার।

হুম। মা আপনাকে অসহায় অবহায় ফেলে আমি কোথায় যাব।

মহা। আমি অসহায়! স্বর্গগত স্বামীই আমার সহায়, ধর্মই আমার সহায়, আমার জীবনের জন্ত ভেবনা! আমার মৃত্যুর বিস্তর বিলম্ব আছে।

হুম। মা মৃত্যুর কথা ভাবছি না, সে ত প্রার্থনীয়। মৃত্যু হ'লে ত ভাল! সকল দুঃখের সকল কষ্টের অবসান হয়। আমার ভয় পাচ্ছে ছরান্না কার্ত্তবীৰ্য্য আপনার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করে।

মহা। মন্ত্রি! তুমি ক্ষত্রিয় কন্যার বিক্রম জাননা! যাহার পতিপদে মন অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিলীন থাকে, সে কি কখন সামান্য পশুর ভয়ে কাতর হয়। কার্ত্তবীৰ্য্যের কি সাধা যে আমার ছায়া স্পর্শ করে। সূর্য্যকাস্তমণি স্বভাবত অতি শীতল, অতি মনোরম, কিন্তু অস্ত্র তেজঃ পদার্থ দেখলে আত্মতেজ উদগীরণ কর্ত্তে থাকে। আর কার্ত্তবীৰ্য্যও ক্ষত্রিয় কন্যার গর্ভজাত। সহস্র দোষ তার শরীরে থাকতে পারে, ক্ষত্রিয় কামিনীর প্রতি অত্যাচার কর্ত্তে সে কখনই সাহসী হবে না। সে জন্ত তুমি নিশ্চিন্ত থাক; তবে এক ভয় কি ক'রে গর্ভস্থ সন্তান—স্বামীর শেষ স্মৃতি চিহ্ন—স্বামীর বংশধরকে রক্ষা করবো।

হুম। মা তাই বলছি পলায়ন করে কোনরূপে জীবন রক্ষা করতে পারলে সব রক্ষা হয়।

মহা। মন্ত্রি! যুদ্ধ যাত্রাকালে পুত্রাধিক সৈন্তদিগকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করেছি যে কদাচ পলায়ন করোনা। তারা আমার সেই কথায় দৃঢ় ভক্তি করে অনায়াসে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ

বিসর্জন দিয়েছে ; পলায়ন করলে ত অনায়াসে জীবন রক্ষা কর্তে পার্ভ । আমার কথাতেই তারা পলায়ন করেনি, হৃষ্টচিত্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে । আগার কথায় আমার শত শত পুত্র প্রাণ ত্যাগ করলে, আর আমি একটি পুত্রের প্রাণ রক্ষার জন্ত সেই কথার অমৃত্যু করবো । ধর্ম আমার সহায়, স্বর্গগত স্বামী আমার সহায় ।

স্বম । মা তবে কি সত্যই যুদ্ধ ভূমিতে প্রাণ বিসর্জন দেবেন ?

মহা । কেন ? প্রাণ বিসর্জন দেব কেন ? কার সাধ্য আমাকে হত্যা করে ? আমার অদৃষ্টে ত মৃত্যু নাই । এখন ত অনেক ছুঃখ ভোগ বাকী আছে, অনেক সুখভোগও বাকী আছে ; এখনও ধনরত্ন আছে সে গুলি অপছন্দ হওয়া বাকী, এখনও লোকে দেখলে সম্মান করে, শ্রদ্ধা ভক্তি করে, সেটুকু যাওয়া বাকী, এখনও অন্ন বস্ত্রের অভাব হয় নাই, তা' হওয়া বাকী, আর যে ছুরাঙ্গা আমার এই সর্বনাশ করলে, যে রাজ-রানীকে পথের ভিখারিনী করলে, তার অধঃপাত, তার বংশনাশ, তার সর্বনাশ, দেখা বাকী আছে ; এ সকল সুখ ছুঃখ ভোগ না ক'রে ত আমি মরতে পারবো না । মৃত্যুর সাধ্য কি আমার অধিকার করে ! তুমি এখন কোনরূপে পলায়ন করে আত্ম রক্ষা কর ।

স্বম । মা আপনি এইরূপ অবস্থায় থাকবেন, আর আমি তুচ্ছ ছেয় প্রাণের জন্ত আপনাকে পরিত্যাগ করে পলায়ন করবো, এ কিরূপ অনুমতি কচেন মা ?

মহা । যুদ্ধক্ষেত্রে তুমি থাকলে তোমার মৃত্যু নিশ্চয়, কিন্তু তুমি োচ থাকলে আমার লাভ আছে, আমার সাধের সাক্ষেত-

পুরের একটা প্রাণীও বেঁচে আছে, একথা মনে উদয় হ'লেও আমার প্রাণে কতক শান্তি হবে, তুমি পলায়ন কর ।

সুম । মা আমার ক্ষমা করুন আমি যাব না ।

মহা । বুঝেছি, আমার আজ্ঞা পালনে আর তোমার প্রবৃত্তি নাই ; কিন্তু জান এখনও আমি তোমার প্রভু । যাও এখন অবাধ্য হ'য়েনা ; এই আমার শেষ আজ্ঞা, আর কখনও কোন আজ্ঞা তোমার করবো না, কর্ত্তে হবেও না ।

সুম । যে আজ্ঞে । বৃদ্ধের অদৃষ্টে এত ছিল, জানিনা আরও কি আছে । হা জগদীশ্বর !

[প্রস্থান ।

মহা । আর কোন কার্য্যই অবশিষ্ট নাই, সব হয়েছে, এখন যদি সে ছুরাছা কার্ত্তবীর্য্যের মুণ্ডচ্ছেদ করতে পারি ।

(কার্ত্তবীর্য্যের প্রবেশ ।)

কার্ত্ত । (স্বগত) একি ! এ যে ভীষণ মূর্ত্তি ! এই কি শ্বেতকেতুর বিধবা-পত্নী ! (প্রকাশ্যে) কে তুমি ?

মহা । তুমি যার রাজ্য ঐশ্বর্য্য সমস্ত উৎসর দিয়েছ, অকাতরে যার সর্ব্বস্ব অপহরণ করে, যা'কে প্রাণে বধ করেও তোমার পৈশাচিক বৃত্তি পরিতৃপ্ত হয় নাই, আমি সেই দেবসম স্বর্গগত ক্ষত্রিয়কুলশিরোমণি মহারাজা শ্বেতকেতুর বিধবা-পত্নী ।

কার্ত্ত । ওহো আমি তা' চিন্তে পারিনি, আমার অধীনস্থ সামন্ত রাজা শ্বেতকেতুর পত্নী ।

মহা । তোমার অধীনস্থ সামন্ত রাজা ! মহারাজ এমন বংশে জন্মগ্রহণ করেন নি, যে কাকুর অধীনতা স্বীকার করেন ।

অধীনতা স্বীকার করলে ত তোমার মত গিশাচের কর-
কবলিত হ'তেন না ।

কার্ত্ত। কেন আপনার মৃত্যু আপনি ডেকে আন'চো ।
অসহায় জ্বীলোক যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ দেখে, আমার একটু দয়া
হয়েছিল, হয় ত তোমার তাতে মঙ্গলই হ'ত, হয় ত বা তোমার
জীবন দান, তোমার নষ্টরাজ্য পুনঃ প্রদান কর্ত্তেও পার্ত্তেম ।
এখনও সাবধান হও, কেন অসময়ে প্রাণ হারাবে, সব নষ্ট
ক'রবে ।

মহা। ক্ষত্রিয় রমণী কাহারও নিকট জীবন ভিক্ষা করেনা ।
বিধবার আবার বাঁচবার সাধ কি ! আর নষ্ট রাজ্যের পুনঃ
প্রাপ্তি । কোথায় রাজ্য ? কিসের রাজ্য ! আমার প্রজাবর্গ
সৈন্ত সামন্ত সকলেই বীরমাতার বীরপুত্র, সন্মুখযুদ্ধে প্রাণ
পরিত্যাগ ক'রে হাসতে হাসতে স্বর্গে গেছে । এ রাজ্যে কেবল
একা আমি আছি । সাক্ষেতপুরে একবিন্দু ক্ষত্রিয় শোণিত
থাক্তে তোমার কিছুতেই জয়ের সম্ভাবনা নাই । ধর অস্ত্র ধর ।
অনেক হত্যা করেছ, অনেক যুদ্ধ করেছ, কিন্তু এমন যুদ্ধ কখনও
কর নাই ; অনেক কীর্ত্তি বিস্তার করেছ, আমাকে হত্যা করে
জগতে অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপন কর । কোন রাজা জ্বী হত্যা করেনি,
তুমি আজ তাই কর ।

কার্ত্ত। তোমার রাজ্য যদি কেউ জীবিত না থাকে,
তবে কেন যুদ্ধ এসেছ ! আমি অভয়দান কচ্চি স্বয়ং সন্ধে
নিয়ে যুদ্ধ ভূমির বাহিরে রেখে আসছি, তুমি নিশ্চিতভাবে
যথেষ্ট স্থানে যেতে পার ।

মহা। আবার ঐ কথা ! তোমার ভ্রাতা ক্ষত্রিয়কুল-

কলঙ্কের নিকট ক্ষত্রিয়ালী কি কখন জীবন ভিক্ষা করে । ধর—
অস্ত্র ধর ।

কার্ত্ত । আমি এতদিন সমস্ত পৃথিবী জয় করে যে বশ
সঞ্চয় করলেম, ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি দিকপালগণ যে
আমার ভয়ে সর্বদা সশঙ্কিত, সেই আমি আজ তোমার শ্রায়
অনাথা বিধবা রমণীর সঙ্গে যুদ্ধ করে কি সেই বশ কলুষিত
করবো । ক্ষত্রিয় সমাজ আমায় কি বলবে ? নীতিশাস্ত্রে কি
বলে ? আগি জ্বীলোকবিরুদ্ধে অস্ত্র ধরবো না ; তুমি স্বচ্ছন্দে
যাও ।

মহা । সাক্ষেতপুরের দূতকে বন্দী ক'রে, তার প্রাণনাশের
আজ্ঞা দিয়ে তুমি ত বশের সৌরভ খুব বিস্তৃত করেছ । নীতি-
শাস্ত্রের মর্যাদা ত যথেষ্ট রক্ষা করেছ । তুমি স্থগিত পশু, তোমার
ধর্মজ্ঞান নীতিজ্ঞান কোথায় ?

কার্ত্ত । চূপ কর পিশাচী—রাক্ষসি, এখনও সাবধান হ' ।

মহা । চূপ কর নরপিশাচ—রাক্ষস, সাবধান হও, অস্ত্র
ধর, যুদ্ধ কর ।

কার্ত্ত ! মৃত্যু যার সম্মুখে, শনি যার রক্তগত, কে তাকে
রক্ষা ক'রবে ! তাকে অস্ত্রাঘাত ক'রে বা তোর সঙ্গে যুদ্ধ
ক'রে আমার অস্ত্র কলুষিত কর্কোনা । তাকে হত্যা ক'রে
ব্রীহত্যা পাপ কেন সঞ্চয় কর্কো । (পদাঘাত) দূর হ' ।

[প্রস্থান ।

মহা । (পতন)

স্মৃতির প্রবেশ ।)

স্মৃ । বা' ভেবেছি তা'ই হয়েছে । এখনও যদি এঁকে

নিম্নে পালাতে পারি । (বিশেষ পরীক্ষা করিয়া) এখনও দেখছি
প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নি ।

মহা । কেও মন্ত্রিবর ! আমার ধর, কোনরূপে যদি পার
রণভূমির বাহিরে নিয়ে যাও, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ।

সুম । মা ! আমার কাঁধে হাত দিয়ে ভাল করে ধর ।

[তথাকরণ ও প্রস্থান ।

(বিদূষকের প্রবেশ ।)

বিদু । ও বাবা এসব কি ব্যাপার ! এ যে মেয়েমানুষ
দেখছি ? কোথায় যায় ।

চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

কুটীরের সম্মুখ ।

রেণুকা ও তরলিকা ।

রেণু । সখি ! আজ সমস্ত দিন মেঘেতে আকাশ ঢেকে
রেখেছে । সূর্য্যদেবের দর্শন ত একবারও হলো না । অসময়ে
এরূপ ছদ্দিন শুভ লক্ষণ নয় ।

তর । নাও কোথাকার কথা কোথায় এল । হলো
আকাশে মেঘ, তা থেকে তোমার আবার অশুভ লক্ষণ কোথা
থেকে এল ?

রেণু । তুমি জাননা, স্বভাবের কার্য্যসকল সময়ে সময়ে
মানুষের হৃদয়ের অনুকরণ করে । যে দিন দেখবে, আকাশ
নির্ম্মল, সূর্য্যদেব প্রভাতে রক্তবর্ণ ধারণ করে উঠেছেন, সেই

দিন দেখো মানুষও প্রফুল্লচিত্তে আপন আপন কার্যে নিযুক্ত আছে। আর যেদিন দেখবে, পর্বতশ্রেণীর ভ্রায় মেঘশ্রেণী এসে আকাশমণ্ডলকে আবৃত করেছে, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতালোক ও মেঘগর্জনে পশুপক্ষীর মনে ভয়ের সঞ্চার করে দিচ্ছে, সেদিন নিশ্চয়ই জেন, কোথায় না কোথায় অস্বাভাবিক অমানুষিক অদৃষ্টচর অশ্রুতপূর্ব্ব একটা ঘটনা ঘটবে। ঠিক মানুষের মনও স্বভাবের গতির বৈচিত্রে ভাব পরিবর্তন করে। আপন মনে আপনি বুঝে দেখে এখন যেমন তোমার মন অগ্রসর, যে রকম স্ফূর্তিহীন রয়েছে, যদি একটু পরে মেঘগুলি সরে যায়, সূর্য্যদেব সহস্র কিরণ বিস্তার করেন, যদি অন্ধকার বিনাশ করেন, তখনই দেখবে তোমার সেই অগ্রসর মুখ, ঐ যথেষ্টবিহারিণী হরিণীর ভ্রায় প্রফুল্ল ও হৃষ্ট হবে; আমার বোধ হয় আজ একটা কোথায় না কোথায়ও ভীষণ ব্যাপার সংঘটিত হবে।

তর। তোমার এক কথা! আজ মেঘ বৃষ্টি, কাল প্রথর রেড্দে তাপ, আজ গ্রীষ্ম, কাল শীত, জগতের এই রীতি। তবে ভীষণ ব্যাপার কি ?

রেণু। তুমি ত আমারই কথা বলছো। এই তপোবন, কাল শান্তিময় ছিল সকলের মুখ প্রফুল্ল, সকলেই আত্মকার্য্যে তৎপর, আবার আজ হয়ত এমন একটা ঘটনা ঘটবে যে সকলেই নিশ্চেষ্ট হয়ে বিবল মুখে বসে থাকবে। রথের চক্র কখন স্থিরভাবে থাকে না, চিরকাল বসন্তকাল কখন থাকে না।

তর। তা' হ'ক্, চল জল নিয়ে আসি এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে ?

রেণু । (দীর্ঘনিঃশ্বাস) চল ।

তর । ওকি ! এমন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যে ?

রেণু । না বিশেষ কিছুনা—চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(রামের প্রবেশ)

রাম । বিধাতঃ ! নিরন্তর বেদপাঠে তোমার চিত্ত বিমুক্ত
বুদ্ধি বিবেক সংমার্জিত হয়েছে, তবে তুমি কেমন করে
আমার অদৃষ্টে এই জঘন্য লিপি সম্বন্ধ করলে ? দিনদেব !
চন্দ্রমা ! পবনদেব ! হতাশন ! তোমরাই বা কেমন করে
এই জঘন্য বাপার দর্শন করবে ? পৃথিবী ! তুমি মাতৃভাতীকে
কেমন করে বহন করবে ? আর বৃথা ভেবেই বা কি হবে !
আজ্ঞা প্রতিপালন করে—প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে, নদীজলে দেহ
বিসর্জন করি । না না—পিতা যে অমর বর দিয়েছেন, বিধাতঃ !
আমার অদৃষ্টে সকল সুখ লিখেছ আর মৃহাটা লিখতে পারনি ।
এই যে স্নেহময়ী জননী এইদিকেই আসছেন । দয়া ! তুমি
দূর হও । স্নেহ ! পৃথিবীতে তোমার স্থান নাই । মাতৃভক্তি !
আজ হ'তে তুমি উৎসন্ন যাও, লোকে যেন তোমার নাম পর্যাস্ত
গ্রহণ করে না । মহাতপা জমদগ্নি পুত্র রাম আজ জগতে কীর্তি-
স্তম্ভ স্থাপন করবে । যা কেহ কখন মনেও করনা করেনি,
পিণ্ডাচের হৃদয়েও যে কথা কখন উঠেনি, হিংস্র পশুও যা কখন
কর্ত্তে সাহসী হয়নি, তপস্বিকুলশিরোমণি জমদগ্নিপুত্র আজ
সেই কাজ কর্বে । ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ যম কুবের হতাশন
পৃথিবীস্থ সমস্ত জীব জন্তুগণ কে কোথায় আছ, সকলে দেখবে
এস, এমন কাজ কেহ কখন দেখনি, ভবিষ্যতেও কেহ কখন

দেখতে পাবে না । আমার মত কণজন্মা পুরুষ জগতে কেহ
জন্মায়নি, জন্মাবে না ; আর না, আর বিলম্ব না, কোমলতা
দূর হও, হৃদয় পাষাণ হও, কর্ণ বধির হও, চক্ষু অন্ধ হও ।

(রেণুকার প্রবেশ)

রেণু । কেন বাবা ! তোমার মুখ এত স্নান কেন ? চোখ
দিয়ে জল পড়ছে কেন ? কি হয়েছে ! ঠাকুর কি কিছু
বলেছেন ?

রাম । মা ! না না আর মাতৃ শব্দ কেন ; দেবি ! আমি
তোমার পুত্র নই ।

রেণু । সে কি কথা বাবা ?

রাম । মা ! না না দেবি ! তোমার সম্মুখে তোমার ঘম
দাঁড়িয়ে, আর কেন পুত্র ব'লে সম্বোধন কর ?

রেণু । আহা বাছা আমার উন্মাদ হয়েছে ?

রাম । না মা ! না দেবি ! উন্মাদ নয়, সেও ত সৌভা-
গ্যের কথা, উন্মাদে ত মাতৃহত্যা করে না, উন্মাদের ত বুদ্ধি
থাকে না, আমি উন্মাদ নই । আমি আত্মাবহ দাস ।

রেণু । কি হয়েছে বাবা ? স্পষ্ট করে বল ।

রাম । কি বলবো, কি শুনবে, যা জগতে কেউ কখন
শুনেনি, ত্রিভুবনে যে ঘটনা কখন ঘটেনি, অন্তকালে সেই কথা
শুন ; পিতার আদেশে তোমার সপুত্র আজ তোমার
মস্তকচ্ছেদ করতে এসেছে । মা ! শুভকণ্ঠে আমার প্রসব
করেছিলে ।

রেণু । অঁ্যা অঁ্যা, সে কি কথা !

রাম । এই কথা, প্রস্তুত হও । মরণকালে একবার

পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর। যদি তোমার আবার জন্ম প্রতিগ্রহ করতে হয়, যদি তোমার নারী জন্মগ্রহণ করতে হয়, তাহ'লে তুমি যেন বন্ধা হও ।

রেণু। বাবা !

রাম। না মা ! আর অমন স্নেহ সম্বোধন করোনা, আর মিষ্টি কথা বলোনা। দেখ মা ! আমি তোমার পায়ের দিকে চাইতে পারছি না। কেন আমার স্নেহময় কথা শোনাচ্ছ, যদি আমি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে না পারি, যদি আমি আজ্ঞাপালন করতে না পারি—থাক ।

রেণু। আচ্ছা আমার অপরাধ ?

রাম। দেবি ! অপরাধের কথা ত আমি জানিনা। আমি আজ্ঞা পালন করতে এসেছি।

রেণু। বাবা ! আমি ক্ষত্রিয় কন্যা, মরণে ভয় করিনা। কিন্তু আমার বড় দুঃখ যে পুণ্যের আধার আমার স্বামী অকারণ জীহত্য। পাপে লিপ্ত হলেন। ভাল তোমার কার্য্য তুমি সম্পন্ন কর; মৃত্যুকালে তোমায় আর কি আশীর্ব্বাদ করবো তুমি দিগ্বিজয়ী হও। একবার ঐদিকে চল, একটু সময় দাও, আমি একবার ভগবান একলিঙ্গকে প্রণাম করে আসি।

রাম। চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

(তরলিকার প্রবেশ)

তর। এরা কোথায় গেল ! এই কথা কচ্ছিল এর মধ্যে কোণায় গেল ! চলা ফেরা দেখে ভাল ব'লে ত বোধ হলো না (নেপথ্যে দেখিরা) ওকি ! কি হলো ! কি সর্ব্বনাশ হলো !

[প্রস্থান।

(রামের রক্তাক্ত হস্তে পুনঃ প্রবেশ ।)

রাম । জীবনের প্রধান কার্য্য হলো ! পিতৃ আজ্ঞা পালন হলো ! প্রতিজ্ঞা রক্ষা হলো । আর বাকি কি ! জগৎ ! দেখ, ধর্ম্ম তুমি সাক্ষী, প্রতিজ্ঞাপালন করেছি । জগতে জ্বীলোক কে কোথায় আছ শোন ! আর পুত্রের নাম রাম রাখবে কি ! ওহো চারিদিকে আগুন । (মুচ্ছা)

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক

বন ।

বিদূষক ।

বিদু । কি বিভ্রাট, দেখ একবার গেরোটা—ঘরে আমার ছ' দুটো গৃহিণী, এতবড় রাজাটা আমার বন্ধু, আর আজ কিনা আমি অগ্নাভাবে মারা যাই ! সমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরেই কেটে গেল ! কোথাকার হতভাগা বনে ঢুক্লেম যে কেবল শাল গাছ, সেগুণ গাছ, অশ্বথ গাছ ! দেদার পাতা দেদার কাঠ খাও ! একটা হতুকী বয়ড়াও দেখতে পাইনে ! বামুনের কপাল—
 ভোঁবার তার উপর এই মুঘলধারে বৃষ্টি ! বাবা—এই ত শুনে পাই জল অভাবে সব ধান শুকিয়ে গেল, এবার আর দেশের লোক খেতে পাচ্ছেনা, সকলেই ত আমাদের রাজাকে গালাগাল দিচ্ছে । কিন্তু বাবা আজ কি আমার ভোগাবার জন্তে এই

রকম স্নেহ জলের আঁড়স্বর । পথে যে কাদা হয়েছে চলবার যো
নাই । আ ম'লো ! যা'—এটাও যা'—(পদস্থলন হইয়া গতন)
বাবা গো—মা গো—(রোদন) ।

(কাঠুরিয়ার প্রবেশ)

কাঠু । কে তুমি ?

বিদু । অ্যা আমি—আমি—আমি ।

কাঠু । তা'ত বুঝেছি তুমি—কোথায় থাক ? তোমার নাম
কি ? এ বনের ভেতর কেন এয়েছ ? কেন বসে বসে কাঁদছ ?

বিদু । বাবা অত কথার জবাব দেবার আমার শক্তি নাই ।
একটা করে বল জবাব দিচ্ছি ।

কাঠু । আচ্ছা—তুমি কোথায় থাক ?

বিদু । কেন বৃথা জিজ্ঞেস কছো ? ওটা আমার চেয়ে তুমি
ভাল জান ।

কাঠু । আমি কেমন ক'রে জানব ।

বিদু । এ বনটার কি নাম বাবা ?

কাঠু । এটা কলিঙ্গর বন ।

বিদু । কি বললে বাবা কালের জর ! ঠিক বলেছ কালের
জরই বটে ।

কাঠু । যাহ'ক, তোমার থাকা হয় কোথা ?

বিদু । আপাততঃ কালের জরে ।

কাঠু । আরে না না তা' নয় তোমার বাড়ী কোথা ?

বিদু । বাড়ী আমাদের দেশে—

কাঠু । এটা পাগল নাকি !

বিদু । না বাবা ওটা ও রকম আগে ছিল না । গ্রীচরণ

ছ'খানি বেশ চেপ্টাই ছিল তবে আজ এই হেঁটে হেঁটে কয়ে গিয়ে একটু গোল গোল গোছ হয়েছে । তা' ছ'দিন ঘরে বসে নাইতে থেতেই সেরে যাবে, ওর জন্তে ভেবনা ।

কাঠু । আচ্ছা ভাববো না, এখন তোমার নামটা কি বল দেখি শুনি ?

বিদু । তুমি ত অতি বেল্লিক লোক দেখছি, খালি জিজ্ঞাসাই ত করচো একটা আমার জিজ্ঞাসা করতে দাও ।

কাঠু । ভাল তুমিই জিজ্ঞাসা কর ।

বিদু । হাঁ এস বাবা পথে এস । তোমার নামটি কি ?

কাঠু । আমার নাম বেক্টনাথ ।

বিদু । আহা হা একেবারে মধু ঢেলে দিয়েছ, কি বললে বাবা, আর একবার বল ত, আহা এমন মোলায়েম নাম ত আর শুনতে পাবনা ।

কাঠু । বেক্টনাথ ।

বিদু । হাঁ বাবা, তোমার গর্ভধারিণী এ গালভরা নামটা কোথায় পেয়েছেন ? বাবা তোমার গর্ভধারিণীর কি মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়াছিল, না হ'লে এমন মিষ্টি ব্যাকরণশুদ্ধ নাম কোথা পেলেন ?

কাঠু । দূর হ'—বেটা পাগলা দেখছি ।

[গ্রহান ।

বিদু । আহা শোন হে—শোন, বাবা রাগ করতে কি আছে ? তোমায় বাবা বলছি, তোমার মা, আমার ঠানদিদি হ'লেন, তা একটু মস্করা করলামই বা । দূর বেটা বদ রসিক—যাক এখন করি কি ? আর একটু পরেই ত দেখছি বাব ভালুক

দেখা দেবে—যাই কোথা—এই যে আবার এক মূরদ দেখা
দিয়েছে, এ যে দেখছি রাজবাটীর শালী ।

(দোবারিকের প্রবেশ)

দোবা । আগনি এখানে ?

বিদু । আজ্ঞে হ্যা ! মহাশয় কোথা থেকে ?

দোবা । মহারাজের আদেশে, আপনাকে খুঁজতে খুঁজতে
এই বনের ভিতর ঢুকেছিলাম ।

বিদু । তবে যা ভেবেছিলাম তা নয় । মহারাজের আমার
প্রতি বড়ই কৃপা । মহারাজ কোথা ?

দোবা । এই বনের অপর পার্শ্বেই আছেন । আপনাকে
খুঁজে না পেয়ে বড়ই ব্যাকুল হ'য়েছেন । আপনি শীঘ্র
আসুন ।

বিদু । তারপর কথাগুলো কইলে ত ঝড় ব'য়ে গেল ।
আমি ত আর ঝড়ের মত ছুটে পাবিনি । যাক্, তুমি একা
এয়েছ নাকি ?

দোবা । আজ্ঞা অনেক লোক অনেক স্থানে পাঠিয়েছেন,
আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন তাই আমি আপনার দর্শন পেলেম ।

বিদু । হ্যা তোমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন । কিন্তু সম্প্রতি আমার
যে বড়ই অপ্রসন্ন । না খেয়ে ত আমি এক পাও চলতে
পারবো না ।

দোবা । আজ্ঞে খাবার দাবার ত সঙ্গে করে কিছু আনি নি ।

বিদু । আমিও ত না খেয়ে চলতে পারিনি । তোমরা কেমন
ভর লোক । অভ্যাসঃ । একটা ব্রাহ্মণের ছেলে সমস্ত দিন

অনাহারে রয়েছে হাঁস হয় না ? ব্রহ্মহত্যার পাপ হ'বে সে'টা
কি একবার ভেবেছিলে ?

দৌবা । আজ্ঞা তখন ত অতটা ভাবিনি—

বিদু । রাজবাটিতে চাকরী কর এ বুদ্ধিটা হয় না ?
র'স । যেমন হয়েছেন রাজা তেমনি তাঁর মন্ত্রী । এই সকল
নির্বোধ লোক কি রাজসরকারে চাকরী করে ? আমার
অবকাশ মত একবার রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে সব বেটাকে
জবাব দেওয়াচ্ছি ।

দৌবা । আজ্ঞে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়ে সেটা ত
প্রত্যাশা করিনি ।

বিদু । কি বলি আমি তবে মরিচি ? আমার ছু'ছুটো
ব্রাহ্মণী বিধবা হবে জানিস ? পাজি বেটা ! ছুঁচো বেটা !
বেল্লিক বেটা ! যা না তা বেটা ! আর কত কি বেটা !
এখনি রাজার কাছে ব'লে দিচ্ছি বেটা ! বেটা ! বেটা !
বেটা ! বেটাক বেটা তিনশ একুশ ।

দৌবা । আমার অপরাধ হয়েছে মাফ করুন । এখন
আম্বল আপনাকে আমি কাঁধে করে নে যাচ্ছি । আপনার
হাঁটেতে হবে না ।

বিদু । হাঁ বাবা ! এই কথাটা বুদ্ধিমানের মত বলেছ ।
তোমার চাকরী বাহাল । তাই নাও কাঁধে করে নাও । জয়
জয়কার হ'ক । কিন্তু রও । (স্বগত) বেটার মতলব বুঝতে
পাচ্ছি না, আপাতক কাঁধে তুলে খানিকদূর নিয়ে গিয়ে, ক্রেনে
দিয়ে বেটা হাড়গোড় ভাঙা তালব্য শ করে দেবে না ত ?
(প্রকাশ্যে) নাহে বাপু না হ'ল না । তোমার আর অনর্থক

কষ্টটা দেব না । তোমার ভক্তিতেই তুষ্ট হয়েছি । চল আস্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছি । আর কতটুকুই বা পথ ? সকাল থেকে বিশ ত্রিশ ক্রোশ ত হয়েছে আর বড় জোর নয় ১০।১২ ক্রোশ হ'বে ।

দৌবা । আজ্ঞে নানা এত নয় । খুব নিকট, পোয়াটাক বৈ নয় ।

বিদ্ । আর বাবা পোয়াটাকই হ'ক আর সের তিনেকই হ'ক চল । আজ অদৃষ্টে একটা ফেসাত আছে দেখছি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

বন-প্রান্তে কুটীর ।

(স্মৃতির প্রবেশ ।)

স্মৃ । কি অদৃষ্ট করেই আমি এয়েছিলাম । নিজের সব গেছে ; অন্নদাতা প্রভুর সর্বস্বান্ত হ'য়েছে । এখন এক পাগল নিয়ে ত বিব্রত হয়ে পড়েছি । কেলে রেখেও ত যেতে পারিনি । আর যাই বা কোথায় ? যেখানে যাব সেইখানেই ত কার্ত্ত-বীৰ্য্যের চর আছে । আহা ! যাকে এত যত্ন করে বনের সুখ থেকে ফিরিয়ে আনলুম, কার্ত্তবীৰ্য্যের পদাঘাতে তখনি গর্ভপ্রাব হ'ল, তা'রপর যে যত্ন যে সেবা ক'রে তাঁকে বাঁচালাম, রাতদিন গ্রাহ করিনি, আহার নিদ্রা মনে করিনি, আজ কেমন করে সেই মহাশেতাকে এই উন্মাদ অবস্থায় একলা বনের মধ্যে ফেলে রেখে চলে যাব ? এখন মরতেও ইচ্ছা যায় না । ও :

বেলা প্রায় অবসান । যাই দেখি যদি কিছু ফল পাড়তে পারি,
যদি কোন রকম ক'রে কিছু খাওয়াতে পারি ! আজ তিন
দিন ত পেটে একটু জলও যায়নি ।

[প্রস্থান ।

(গীত গাইতে গাইতে মহাশ্বের প্রবেশ ।)

মহা ।—

(গীত)

কাল মাগীর কাল চুল ভূঁয়ে পড়েছে ।
স্বামীর বুকে পা দুখানি তুলে দিয়েছে ॥
গলা থেকে মুণ্ড মালা বুলে পড়েছে ।
খাঁড়া তুলে আমায় বুঝি কাটতে এসেছে ॥
চারদিকে তার শেয়াল শকুন ঘিরে রয়েছে ।
ঝাংটা হ'য়ে শ্মশানেতে ছুটে চলেছে ॥

বেটীর চেহারা দেখ । যেমন আকৃতি তেমনি প্রকৃতি । বুড়ে
মাগী একটু লজ্জা নাই । আবার ডানদিকের ওপর হাতখানা
উঁচু করে রয়েছে । যা' সরে যা' । বেটীর ত মুরদ বড় ।
আবার আশীর্বাদ করতে এয়েছে । ও কে ? ও হাতে কার
মুণ্ড ? কার্ত্তবীর্য্যের না ? (বিকট হাস) কেমন হয়েছে ।
প্রতিশোধ হয়েছে ত । প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা !

(পতন ও মুচ্ছা ।)

অম । (প্রবেশ করিয়া) যা' ভেবেছি তাই । যাই ধরে
নিরে আবার কুটীরে যাই ।

মহা । (হঠাৎ উঠিয়া) কেও ; কার্ত্তবীর্য্য ? এতভেও
তোমার সাধ মিটেনি ? আমার স্বামীকে খুন করেছ ; আমার

ছেলের মত প্রজাগণকে হত্যা করেছ ; সৈন্তের রক্তে সাকেতপুরে নদী বইয়ে দিয়েছ ; আমাকে ভিখারী করেছ ; তাতেও তোমার সাধ মিটেনি ; তাই আমার স্বপুত্রের বংশধর আমার এই নদীর পুতুলটাকে কেড়ে নিতে এয়েছ ? একেও কি খুন করবে নাকি ? আমি দেব না দেব না । তুই দূর হ', দূর হ' । (পতন ও মূচ্ছা ।)

সুম । মা কোথায় কার্ত্তবীৰ্য্য ? সে ত এখানে নাই । এ যে আমি । আমি তোমার ছেলে সুমতি ।

মহা । (উঠিয়া) এখন কি আর অস্ত্র মতি গতি আছে ? এখন মতি গতি কেবল প্রতিহিংসা । ঐ দেখ আমার ছেলে কেড়ে নিতে এয়েছে । দাঁড়া আমি রাজার কাছে পালিয়ে বাই, তাঁর কোলে ছেড়ে দিইগে । তা হ'লে তুই ত কেড়ে নিতে পারবিনি । বেশ হয়েছে, এবার ধর দিকিনি ?

(দ্রুত পলায়ন ।)

সুম । দেখি আবার কোথায় যায় । জলে ফলে ঝাপ দেবে ! হা ভগবান্ ! আমার অদৃষ্টে এতও লিখেছিলে ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গভাক ।

আশ্রম পার্শ্ব ।

কার্ত্তবীৰ্য্য ।

কার্ত্ত । কেন আজ এরকমটা হচ্ছে ? যে দিক্ দেখি সেট দিকেই বিয় । অশ্রুযাত্রিকদের ত অনেক কষ্টে পেলেম, সৈন্ত

সামস্ত যে কে কোথায় ! তার ত কিছু সন্ধান পেলেম না ।
বসন্তকে পেলেও কিঞ্চিৎ তৃপ্ত হতেম, তার সঙ্গে সরল আলাপ
করলেও মনটা কিছু ঠাণ্ডা হ'ত । তা সে ব্রাহ্মণ যে কোথা
গেল তার ত কোন সন্ধান পেলেম না, এদিকেও ত বেলা যায় ।
চারদিকে লোক পাঠালাম, কেউ ত কোন খবর আনতে পারেনা,
বাঘ ভালুকে খেলে বা ? আহা ! বেচারী ভাল মানুষ । তাকে
সঙ্গে না নিয়েই বা বাটা যাই কেমন ক'রে । ঐ সরোবর তীরে
গিয়ে একটু বসি ।

[প্রস্থান ।

(রাম ও গালবের প্রবেশ ।)

গাল । ভাই রাম জগতের গতিই এই । নিয়তিচক্র কে অতি-
ক্রম কর্তে পারে ? বিধাতার চক্র পরিবর্তনে ভগবানকেও এক
দিন বরাহরূপ ধারণ কর্তে হয়েছিল, তুমি আমি কোন ছাত্র ।
অদৃষ্টে যা ছিল ঘটে গেছে । ভেবে কি করবে বল ! আর
তুমি ত আজ ইচ্ছায় এ কার্য্য করনি । কেন বৃথা নিরস্তর
শোক করে আপনার শরীর নাশ কর ? যতই ভাববে ততই মন
ব্যাকুল হবে । শরীর অস্বচ্ছন্দ হবে !

রাম । দেখ ভাই ! বুঝি সব । কিন্তু যখন আমার মার
সেই মুখখানি মনে পড়ে, ক্রোধে স্ফোভে লজ্জায় অভিমানে
হঃখে শুষ্ক মার সেই মুখখানি যখন ভাবি, তখন যে প্রাণের
ভিতর কি হয়, তা যদি পিতা একবার মনেও ভাবতেন, তা'হলে
বোধ হয় আমার এ যন্ত্রণা হ'তো না ।

গাল । তার আর কি করবে বল ? উপায়ত নাই । ধৈর্য্য
অবলম্বন কর ।

রাম । ধৈর্য্য ? ধৈর্য্যের বাকি কি ? আবার ধৈর্য্য কা'রে বলে ? সেই জগদ্বিখ্যাত অদৃষ্টের অশ্রুতপূর্ব্ব কার্য্য কতদিন হ'ল হয়ে গেছে, রেণুকার নাম জগৎ সংসার থেকে লুপ্ত হয়েছে ; কিন্তু আমার ত কিছুই হয়নি। আমি যে রাম সেই রামই আছি। আমার চোখেও জল নাই মুখেও হা হতাশ নাই। আবার আহা কচ্ছি, আবার নিজাও যাচ্ছি, পিতার অনুমতি মতে আবার তপস্বীতেও নিযুক্ত হচ্ছি, তবে আবার ধৈর্য্য কা'র নাম ?

গাল । চল চল স্নান করবে চল। অভিষেকের সময় হয়েছে।

রাম । যা'র মাতৃরক্তে অভিষেক হয়েছে, তীর্থজলে অভিষেকে তার কি হবে ?

গাল । আহা স্নান ক'রে কতকটা শরীর ঠাণ্ডা হ'বে এখন।

রাম । স্নান কলে বাহিরে ঠাণ্ডা হয়, কিন্তু ভেতরের কি ঠাউরেছে ? ভেতর যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কোথায় স্নান কলে সে আগুণ নিকের ?

গাল । চল চল স্নান করিগে ?

রাম । চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

(বিদূষক ও দৌবারিকের প্রবেশ।)

বিদু । বাপু ! পোয়াটাক বলে ত সাড়ে সাতাশপোয়া নিয়ে এয়েছ। কি মতলবটা বল দেখি ? তোমাদের দেশের পোয়ার মাণটা আমার দেখাতে পার ? আর ক' পোয়া আছে তোমার ?

দোবা । আজ্ঞে এই এসে পড়েছি আর কি ?

বিদু । সে ত অনেকক্ষণই পড়ছে গো—

দোবা । আর একটুখানি যেতে হবে ।

বিদু । আর একটুখানি গেলেই ত যমের বাঁটা পৌঁছন যায় ।

তা বাপু তোমার সক থাকে তুমিই যাও ; আমার যম রাজের সঙ্গে তাদৃশ আলাপ পরিচয় নাই । তোমার গুণ্ঠিবর্গ সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করগে । আমি ত আর বাপু একপাও নড়চি না । তোমার একপোয়াই হ'ক আর তিন ছটাক সাত কাঁচাই হ'ক, শর্মা আর নড়চেন না, ইচ্ছা হয় তোমাদের রাজাকে এখানে ডেকে নিয়ে এস ! কেন এই বা কি কথা ? আমি বামুনের ছেলে এতটা পথ তা'র জন্ত হেঁটে আসতে পারলেম, আর তিনি এইটুকু হেঁটে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না ? ওঃ রাজচক্রবর্তী আর কি ?

দোবা । আজ্ঞে তিনি চক্রবর্তী না ত চক্রবর্তী কে ?

বিদু । রাধু তোর চক্রবর্তী । চক্রবর্তী কখন বামুনকে খুন করে ? ব্রহ্মহত্যা করতে বসেছেন আবার চক্রবর্তী । চণ্ডাল ! চণ্ডাল !!

(রাজার প্রবেশ ।)

কার্ত্তি । কে হে ? চণ্ডাল কে হে ?

বিদু । ও বাবা ! (জিত কাটিয়া) সামনেই যে । আজ্ঞে মহারাজ ? এই আমাদের ঘরাণে আগোবে দুটো কথা হচ্ছিল ।

কার্ত্তি । সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে বড় কষ্ট হয়েছে, আছি কেমন ?

বিদু । পরিপাটি । সর্দার স্ত্রীর ; তবে কেবল পায়ের

আঙ্গুল কটি গেছে আর পেটের ভিতরকার নাড়ী ভুঁড়িগুলো নাই ।

কার্ত্ত । আঙ্গুল কটি গেছে কি রকম ?

বিদু । হেঁটে হেঁটে । আমার আঙ্গুল কি এই রকম দেখেছিলেন ? ভাগ্যবানের আঙ্গুল কি এই রকম ? এই এত বড় ছিল ? (হস্তদ্বারা দর্শান) প্রায় বার আনা রকম সাবাড় হয়েছে ।

কার্ত্ত । কেন আঙ্গুলগুলি ত ঠিক আছে ।

বিদু । রাজবুদ্ধিতে ঐ রকম দেখায় বটে । বলি আমার আঙ্গুল আমি জানিনা আর আপনি জানেন ; আমার নিজ হাতে মাগা । একটি একটি আঙ্গুল সওয়া হাত ক'রেছিল !

কার্ত্ত । তা বেশ পেটের নাড়ী ভুঁড়ি কি হ'ল ?

বিদু । জঠরানল গ্রাস করেছে ।

কার্ত্ত । নাও এখন চল ।

বিদু । কোন্ চুলোয় যাব ! আর কি নড়বার চড়বার শক্তি আছে ?

কার্ত্ত । চল আহালাদির আয়োজন ত কর্ত্তে হবে ।

বিদু । হাঃ । তাতে আমার আপত্তি নাই । উঠুন না, চলুন । ও আবার কে হ'জন আসে ? রত্নন দাঁড়ান মহারাজ ! ছোটো ঋষি গোছ দেখাছি যে ।

(রাম ও গালবের প্রবেশ ।)

(রাজার প্রণাম ।)

রাম । মনোভীষ্ট সিদ্ধিরস্ত ।

গাল। কে আপনারা ? কি প্রয়োজনে এ নির্জন বনে এসেছেন ?

বিদু। আমার নাম শ্রীমান্ বসন্তক শর্মা, একজন মহা-
ব্রাহ্মণ, আর ইনি আমারই সহচর হৈহয় বংশসম্মত রাজ
চক্রবর্তী শ্রী কার্ত্তবীৰ্য্য। ক্ষত্রিয় আর কি বুঝতে পাচ্ছেন না ?

রাম। আজ তপোবন পবিত্র হলো, আজ আশ্রমবাসীরা
কৃতার্থ হলো।

বিদু। তা আমার পায়ের ধূলায় তা হ'তে পারে।

রাম। অল্পগ্রহ ক'রে তপোবনে প্রবেশ করে অতিথি
সংকার গ্রহণ করুন।

কার্ত্ত। কোন্ ঋষিপুত্রব এই আশ্রম পবিত্র ক'রে আছেন !

রাম। মহাপ্রভাবশালী তপোধন জমদগ্নির নাম শ্রবণ
করেছেন কি ? তিনিই এই আশ্রমের অধিপতি।

কার্ত্ত। চল বসন্তক ! মহর্ষির পদ বন্দনা করে জীবন
সার্থক ও দেহ পবিত্র করে আসি।

বিদু। সংস্কারের কথা কি বলছিলেন ?

রাম। অতিথি সংস্কার তপস্বীর প্রধান ধর্ম। আপনাদের
সংস্কার না করে ত ছেড়ে দেব না।

বিদু। (জনান্তিকে) ও মহারাজ ! সংস্কার কি বলে ?
পোড়াবে না কি ?

কার্ত্ত। (জলান্তিকে) সেবা শুশ্রূষা করবে ; সমস্ত দিন
ক্লাস্ত হয়েছ আহাঙ্গাদি করিয়ে শ্রান্তি দূর করাবে।

বিদু। বটে বটে তবে আর বিলম্ব কচ্ছেন কেন ? কি জান
ঠাকুর আমি একটু কানে খাঁকতি আছি। চলুন চলুন।

রাম । আজ আমাদের ধর্মচর্যা সফল হ'ল । এইদিকে আসুন ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

কক্ষ ।

পত্রলেখা ও সুনন্দা ।

পত্র । দেবি ! তুমি কেন এত কাতর হয়েছ ? দিনের পর আবার রাত্রি আসে আবার কুমুদিনীর সঙ্গে চন্দের মিলন হয় । যেখানে বিরহ সেইখানেই মিলন ? কেন এত কাতর হও ? শীঘ্রই মহারাজ ফিরে আসবেন । অত ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে অত চখের জল ফেলে কেন অমঙ্গল কর ?

সুন । তা নয় পত্রলেখা তা নয় । সতীর স্বামী বিরহে অবশ্য কষ্ট হয় বইকি, কিন্তু সেজন্ত আমি এত কাতর হইনি । আজ এক ঘটনা দেখে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে ।

পত্র । কি কি ! আজ আবার কি হয়েছে ।

সুন । রাজ্য মধ্যে হুতিক্ হয়েছে তাত শুনেছ । মহারাজ দেশান্তরে উল্লাসে যুদ্ধ জয় কছেন, আর এদিকে প্রজাবর্গ অনাহারে প্রাণত্যাগ কচ্ছে । আজ প্রজাবর্গ আমার সামনে এসে যে রকম বিলাপ কর্তে লাগলো, তাঁদের যে রকম শরীরের অবস্থা দেখলাম, তাতে আমার বুক ফেটে গেছে । তারাও মানুষ আমিও মানুষ । অন্নভাবে কেহবা পুত্র কন্তা বিক্রয় কচ্ছে, কেহবা গাছের পাতা খাচ্ছে । কেহবা অনাহারে

মারা পড়ছে। আর তাদের রাজরাণী আমি অনায়াসে চব্য চোখ আহার করছি। তাদেরি অর্থে আমার এই আহারের পরিপাটী হচ্ছে। আর অর্থাভাবে অনাহারে তারা মারা যাচ্ছে। জগতের কি বিচিত্র নিয়ম। মহারাজ বাটী নাই, পুণ্ডরীক আমার বালক, কাকে এ কথা বলবো, কাকে এ হুংখ জানাব! শোকে, হুংখে, মনস্তাপে, লজ্জায়, আমার মনে যে কি ভাবের উদয় হচ্ছে তা আমি তোমায় কি বোঝাব।

পত্র। তা এ দুর্ভিক্ষের কথা এতদিন শুনি ?

হুন। কে আমায় বলবে? শুনলাম প্রজারা যখন এয়েছে, তখনি মহারাজ দেশান্তরে বলে অমাত্যেরা বিদায় করে দিয়েছে। আজ তারা মানের ভয় প্রাণের ভয় পরিত্যাগ করে আমার কাছ পর্য্যন্ত এয়েছিল, তাই সংবাদ পেলেম।

পত্র। অন্নপূর্ণা দেখে তাদের অন্নের সংস্থান হলো ?

হুন। আমি যদি অন্নপূর্ণা হ'ব তা হ'লে আমার সন্তানেরা অন্নভাবে কষ্ট পায় ? আর তারা এতদিন কষ্ট পাচ্ছে, এ খবর আমি পেলেম না ?

(পুণ্ডরীকের প্রবেশ ।)

পুণ্ড। মা ! পিতার কিছু সংবাদ এসেছে ? তিনি কবে আসবেন ?

হুন। না বাবা। এখনও কোন সংবাদ পাইনি। কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করো ?

পুণ্ড। মা ! একটা সংবাদ তুমি পেয়েছ কি !

হুন। কি সংবাদ ?

পুণ্ড । শুনলাম দেশে হুভিক্ হয়েছে আমাদের প্রজারা
অগ্নাতাবে মারা যাচ্ছে । হুভিক্ কি মা ?

পত্ন । রাজকুমার ! হুভিক্ কি জাননা ! আহা তা
আর ভোমার জেনে কাজ নাই ।

পুণ্ড । মা ! হুভিক্ মানে না খেতে পাওয়া ত ! কৈ
আমরা ত বেশ খেতে পাচ্ছি, তবে আমাদের প্রজারা খেতে
পায়না কেন ?

সুন । বাবা ! দ্বির হও । মহারাজ দেশে ফিরে এলেই
সব শান্তি হবে ।

পুণ্ড । ততদিন প্রজারা না খেয়ে কেমন করে বাঁচবে ?

সুন । না বাবা আমি এতদিন সংবাদ পাই নাই, আগ্র
সংবাদ পেলেম । আজই তা'র প্রতিবিধান করেছি ।

পুণ্ড । কি করেছ ?

সুন । রাজভাণ্ডার খুলে দিয়েছি । যা'র যা প্রয়োজন
সেই মত আহারীয় দ্রব্য দিতে অনুমতি দিয়েছি ।

পুণ্ড । ভাল মা ! আমাদের রাজ্যে এমন হুভিক্ হলো
কেন ? আচার্য্যের মুখে শুনেছিলাম, রাজার দোষ হ'লে
রাজ্যে হুভিক্ হয় ? হ্যাঁ মা ! পিতার দোষে কি এইটা
হয়েছে ? পিতার কি দোষ হয়েছে ?

সুন । বাবা এ দেবচরিত্র, এ কে বুঝতে পারবে !

পুণ্ড । হ্যাঁ ! বুঝেছি । আচ্ছা পিতা আগে রাজ্যে ফিরে
আসুন, তারপর সে কথা হবে ।

সুন। পত্রলেখা ! বাছা আমার রাগ করে গেল, দেখ কোথায় যায় ।

[পত্রলেখার প্রস্থান ।

সুন। অগদীশ্বর ! জীলোক বুদ্ধিহীন, স্ততরাং পদে পদে তোমার পদে অপরাধী। কিসে কি হয় জানিনা, বুঝিনা, বুঝতেও চাইনা। মহারাজের ত কোন দোষ নাই, তবে তাঁর রাজ্যে এ উৎপীড়ন কেন ? অনাথ বন্ধু ! দীননাথ ! আমার প্রজাবর্গকে স্মৃথে রাখ, হৃভিষ্ক দমন করে দাও। আমার মনে শান্তি দাও ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

আশ্রম ।

কার্ত্তবীৰ্য্য ও বিদুষক ।

বিদু। (উদ্গার করিয়া) মহারাজ ! রাগ করবেন না। সত্যি কথা বলতে কি, এমন ধারা আহারটা রাজবাড়ীতেও কখন ঘটেনি। বাপ ! তর বেতর, যে যত চায় ? রাজবাড়ীতেও ত দেখা গেছে ভাল জিনিষ হ'লে ঠাকুরের প্রসাদের মত পাতে একটু ছুঁইয়ে দিয়েই পালায়। এ পরিবেশনী বেটারা পাতের কাছ থেকে নড়েনা। একেবারে হেঁকা বেকা করে ধরে ।

কার্ত্ত। তুমি কি বক্‌চো। তুমি ভিতরের ভাব ত বুঝতে পাচ্ছনা ?

বিদু। আজ্ঞে ভেতরের দরকার কি ? উপরে ত বেশ বুঝতে পাচ্ছি। হাত পাঁচ ছয় ঠেলে বেরিয়েছে। জীলোকের সতর মাস গর্ভতেও এমনটা হয় না। আচ্ছা মহারাজ মুনীরা কি ব্রহ্মহত্যার ভয় পায়না ?

কার্ত্ত। ও সব থাক এখন কাজের কথা ভাব।

বিদু। ভাবতে হয় আপনি ভাবুন। আমার পেটে ভাববারও জায়গা নাই। লোকে বলে আকর্ষা, আমার আঠোট হয়েছে।

(জমদগ্নির প্রবেশ।)

জম। মহারাজের দর্শন লাভ অন্ন গুণ্যে হয় না। আপনি যে কৃপা করে আমার অতিথি সৎকার গ্রহণ করলেন, তাতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি। আপনার অমুখ্যাজিকেরা সকলেই ক্লান্ত। যদি অন্ন কার্ণ্যের অতিপাত না হয়, তা হ'লে আমার মতে এখানে আর একদিন বিশ্রাম করে গেলে ভাল হয়।

বিদু। কোন কার্ণ্যের অতিপাত নাই। একদিন কেন, হ' এক বছর এখানে থাকলে কোন কাজের ক্ষতি হবে না। (উদ্গার)

কার্ত্ত। ভপোধন ! আপনার সৎকারে পরম পরিতৃপ্ত হয়েছি। আপনার মত ঋষি যখন আমার রাজ্যে বাস করেন, তখন আমার কিসের অভাব ? রাজকুলে আমিই ধন্য, এ যে কতকাল কঠোর তপস্তার ফল, তা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত।

জম। না, মহারাজ ! এ তপস্তার ফল নয়।

কার্ত্ত। অঁা কি বল্লেন, তপস্তার ফল নয় ? একি আপনার সঞ্চিত ধন ? এত ধন সামগ্রী কোথায় পেলেন ?

জম । না মহারাজ তপস্কার ফলও নয়, সঞ্চিত ধনও নয় ; পাটলা নামে আমার এক কামধেনু আছে তাহার প্রভাবে আমি আপনাদের সংকার করতে সমর্থ হয়েছি ।

বিদু । কথাটা কি হলো কামধেনু ! অ্যাঃ ছ্যাঃ গোক গোক আমাদের খাওয়ারে !

কার্ত্ত । চূপ কর । কামধেনুর প্রভাব কিরূপ ?

জম । এই কামধেনুর প্রভাবে, যখন যা' চাই, তখন তা' পাই । যে স্থানে এই কামধেনুর বাস, সেখানে হৃভিক্ষ অকাল-মৃত্যু, রোগ, কিছুই থাকে না ।

কার্ত্ত । তপোধন ! রাজমুকুট তোমার পদে দিলাম । রাজচিহ্ন খড়্গ তোমার চরণপাদে সমর্পণ করিলাম । কৃপা করে আমার ধেনুটি দিন ।

জম । সে কি কথা ! মহারাজ কি আজ্ঞা করছেন ! আমি কিরীটের বিনিময়ে ধেনু বিক্রয় কর্‌কো ?

কার্ত্ত । ভাল ! বিক্রয় না করেন দান করুন ।

জম । আপনি ত দানের পাত্র নন ।

কার্ত্ত । বটে, আমার ভুল হয়েছে । এই বসন্তক ত ব্রাহ্মণ, দানের স্বেযোগ্য পাত্র, ইহাকেই দান করুন ।

জম । মহারাজ পাটলা আমার জননীয়রূপা । আমি একটা হস্তক্ষেদ করে দিতে পারি তবু পাটলাকে দিতে পার্‌কোনা । আপনার ধনরত্নের কি প্রয়োজন বলুন । আমি এই পাটলার প্রভাবে আপনাকে সমস্তই দিতে পারবো । কিন্তু বিনয় করি ক্ষমা করুন । ও কথা আর বলবেন না । আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগে । আমি পাটলাকে দিতে পারিনা ।

কার্ত্ত । দেখুন আমরা ক্ষত্রিয় সম্ভান । সহজেই আমাদের ক্রোধোদয় হয় । আমার ক্রোধোদয়ে আপনার লাভ নাই । পাটলার পরিবর্তে আপনাকে একলক্ষ ধেনুদানে প্রস্তুত আছি । অধিক কি অর্দ্ধ রাজ্য দিতেও প্রস্তুত আছি । আমায় ধেনুটী দিন ।

জম । মহারাজ । কেন আমার মর্শাস্তিক কচ্ছেন ? আমি প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি । পাটলাকে দিতে পার্বোনা ।

কার্ত্ত । শোন ব্রাহ্মণ ! আমি এখনও তোমার মঙ্গল বলছি । ধেনুটী আমার চাই, সহজে না দাও, বলপূর্ব্বক গ্রহণ করবো ।

জম । মহারাজ ! দুর্ব্বল রক্ষাই রাজধর্ম্ম । আপনি রক্ষক । আপনি রক্ষা কর্বেন, না আপনি অপহরণে উত্তম ? ক্ষমা করুন । পাটলার আশা পরিত্যাগ করুন । লোভ সম্বরণ করুন । ব্রাহ্মণকে পীড়া দেওয়া, দুর্ব্বলের ধন অপহরণ করা, আপনার ভ্রায় রাজার কি কর্ত্তব্য ?

কার্ত্ত । শোন শেষ কথা ! আমায় পাটলা দান ক'রে আমার সহিত সখ্য স্থাপন কর, সমাগরা সদ্বীপা পৃথিবীর একেশ্বর, হৈহয়বংশসম্ভূত, মহারাজাধিরাজ কার্ত্তার্য্যাজুন্ আপনার ভ্রায় দরিদ্র পর্ণকুটীর বাসী ব্রাহ্মণের সখ্য কামনা কচ্ছে । এর চেয়ে আপনার শ্লাঘা আর কি আছে ! ব্রাহ্মণ স্বভাবতঃ অন্নবুক্ষি । একমুহূর্ত্ত সময় দিচ্ছি, আপনি ভাল করে বিবেচনা করে দেখুন আপনার কি কর্ত্তব্য । আর এটাও জানবেন, যে কোন উপায়ে হ'ক আমার ধেনু লাভ কর্ত্তেই

হবে। পাটলা আপনার ভায় দরিদ্র ব্রাহ্মণের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। আমার প্রাসাদই পাটলার উপযুক্ত স্থান।

জম। মুহুরাজ ! আমার এক মুহূর্ত্ত সময়েরও প্রয়োজন নাই, আমার পূর্ব্ব হ'তেই বিবেচনা করা আছে, আমার প্রাণ পর্য্যন্ত পণ আমি পাটলাকে পরিত্যাগ করতে পার্কেইনা।

কার্ত্ত। আমারও প্রতিজ্ঞা শোন। পাটলার নিমিত্ত ব্রহ্ম হত্যাতেও পশ্চাৎপদ হ'ব না।

জম। কি ! এত বড় স্পর্ধা ! পাষণ্ড ! রাজকুলকলঙ্ক ! ব্রহ্মহত্যা ? রাজা হয়ে আমার ভয় দেখাতে এয়েছ ? আমি কি তপস্তা করিনি ? আমার তপস্তার কি প্রভাব নাই ? আবশ্যক হ'লে তোর মত রাজাকে সবংশে ধ্বংস করতে পারি এখনও বুদ্ধি স্থির কর।

কার্ত্ত। তত্ত্ব তপস্বি ! পাষণ্ড ! এই বুদ্ধি স্থির করলাম ।

(অস্ত্রাঘাত)

জম। (পতন)

কার্ত্ত। এস বসন্তক ! চল পাটলা লয়ে প্রস্থান করি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

জম। প্রাণ যায় ! প্রাণ যায় ! কোথা, এ সময় রাম কোথা !

(রামের প্রবেশ ।)

রাম। এ কি ! পিতা এ কি ?

জম। বৎস রাম ! তোমার মত পুত্র বহু পুণ্যে পাওয়া যায়। আমার আজ্ঞার তুমি মাতৃ-হত্যা করেছ। আমার শেষ কথাটি রাখ। পত্নী-হত্যা করেছিলাম তাই অপঘাতে মৃত্যু

হলো। কার্তবীৰ্য্যার্জুন আমার এই দশা কল্লে। তুমি সপুত্র,
পিতার শেষ আজ্ঞা পালন ক'রো, ক্ষত্রিয় নাম যেন পৃথিবী
থেকে লোপ হয়। সৰ্ব্বাঙ্গে সৰ্বংশে কার্তবীৰ্য্যকে হত্যা
ক'রো। প্রতিহিংসা তোমার মূলমন্ত্র। (মৃত্যু)

(মহাদেতার প্রবেশ।)

মহা। প্রতিহিংসা মূলমন্ত্র। প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা!! প্রতি-
হিংসা!!! কার্তবীৰ্য্য! ব্রহ্মহত্যা করেছ, আর এক সিঁড়ি উঠেছ।
আর দেরি নাই। আহা সে দিন কবে হবে? কবে সৰ্বংশে
কার্তবীৰ্য্য মরবে? কবে হৈহয়কুল নির্মূল হবে? সুনন্দা আমার
মতন পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? (বিকট হাস) প্রতি-
হিংসা! প্রতিহিংসা!! প্রতিহিংসা!!!

রাম। সব কুরাল, সব শেষ হলো, যার আজ্ঞা পালনের
জন্ত ত্রিলোকবিগর্হিত মহাপাপ সঞ্চয় কর্তে কিছুমাত্র কুটিল
হইনি, অগ্নান বদনে, অক্ষুদ্রচিত্তে গৰ্ভধারিণীর শিরশ্ছেদ করেছি।
সেই পিতার আজ্ঞা তত্ত্বর হস্তে অপঘাত মৃত্যু! এই বুঝি ধর্মের
ফল—কঠোর তপস্তার পরিণাম! এখন শাস্ত্রকারেরা কোথায়?
এস একবার দেখে যাও, তোমাদের বচন প্রতি পংক্তিতে
অক্ষরে অক্ষরে ফলছে! ধর্ম্যগুষ্ঠানে পুণ্য সঞ্চয় হয় তার অলস
দৃষ্টান্ত দেখ! থাক্ থাক্ আর ধর্ম কর্ম কেন? ধর্ম তুমি দূর
হও—তপস্তা তুমি রসাতলে যাও,—আমার এই পর্য্যন্ত!
ধর্ম, তপস্তা, ব্রত, যজ্ঞ, হোম, সন্ধ্যা, আহিক এই পর্য্যন্ত!
পিতা! স্বর্গ থেকে শোন, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, যম, কুবের,
হতাশন, শিব, ব্রহ্মা, বাসুকি, স্বর্গে, মর্ত্যে, রসাতলে, গোলোকে,

ভুলোকে, ভুবলোকে কে কোথায় আছ সকলে শোন—
জমদগ্নিগুত্র “রামের” প্রতিজ্ঞা শোন ! যে ছরাস্রা আমার জগ-
তের প্রত্যক্ষ দেবতাকে দস্থ্যবৃত্তি অবলম্বন কোরে হত্যা কল্লৈ,
তাকে স্বহস্তে সবংশে হত্যা কর্কো—পৃথিবী হোতে ক্ষত্রিয় নাম
লোপ কর্কো—সেই ছরাস্রা ক্ষত্রিয়রাজের রক্তে পুণ্যক্ষেত্র
কুরুক্ষেত্রে গিয়ে পিতৃলোকের তর্পণ কর্কো ! না পারি মিত্রদ্রোহী,
কৃতঘ্ন, বিশ্বাসঘাতক, গুরুপত্নীগামীরা যে নরকে যায়, আমার
যেন সেই নরকে অনন্ত অসংখ্য অগণ্য কাল বাস হয় ;—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমস্তুপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

এই শ্লোক এখন আমার মূলমন্ত্র, প্রতিশোধ, প্রতিহিংসা,
প্রতিজ্ঞাঘাংসা একমাত্র অবলম্বন। মা ! তুমি রত্নগর্ভা, সার্থক
পুত্ররত্ন গর্ভে ধারণ করেছিলে ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাক ।

রাজা ও মন্ত্রী ।

রাজা । মন্ত্রিবর । কেন বল দেখি সেই দিন থেকে শান্তি
আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে । যসন্তক ব্রাহ্মণও আর
তেমন সর্বদা আমার কাছে আসে না । তার সঙ্গে ছ’টা কথা
কইলেও কতক ভৃগু লাভ কর্তে পার্ভেঁম । রাজকাৰ্য্য ক্রমেই
দীরগ বোধ হয়ে উঠছে ।

মন্ত্রী । মহারাজ ! শাস্তি ত আপনার মনে—মনে কল্পেই শাস্তি আনতে পারেন । আরও একটা কথা আছে, আপনার স্বভাব স্বতই অতি পবিত্র ; সামান্য একটা দুর্কর্ম করলে ঘোর-তর পাপীর হৃদয়েও কালক্রমে অহুতাপ আসে । আর আপনি অত বিস্তৃত স্বভাব হয়ে যখন এতবড় একটা মহাপাপ করেছেন, তখন একটু আর অহুতাপ হবে না ।

রাজা । সেটা বিশেষ দুর্কর্ম বলে এখনও আমার বোধ হচ্ছে না । তোমরা সর্বদাই ঐ কথা বলে থাক বটে, কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, যদি দুর্কর্মই হবে, তবে দেশে যে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, সেই জমদগ্নিকে হত্যা করার পরেই একেবারে শাস্তি পেলে কেন ? মহাপাপ হ'লে প্রজাদের দিন দিন আরও কষ্টের বৃদ্ধি হ'ত ।

মন্ত্রী । আজ্ঞে সেটা বোধ হয় কামধেনুর প্রভাবে ।

রাজা । তবে ত আরও ভাল কথা বলে—দেখ দেখি যে কামধেনু পুরপ্রবেশমাত্র দুর্ভিক্ষ শাস্তি হয় সে কামধেনু রাজার অধিকারে থাকবেনা ত কি সামান্য ফলমূলভোজী আত্ম-পরিজনপরিভ্যাগী সংসারনির্লিপ্ত যোগীর আশ্রমে থাকবে ? সেখানে তার অবস্থানে জগতের কি হিতসাধন হ'তে পারে ? যাক্ ও সব, তুমি বিশ্রাম করগে, আর একবার বসন্তক ঝাঙ্কণকে ডাকিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।

মন্ত্রী । যে আজ্ঞে মহারাজ ! (স্বগত) দিন দিন ক্রমেই মন্দ অবস্থা । পাপ করে যে অহুতাপ করে, তার ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল । আর যে পাপ করেও পাপ ব'লে স্বীকার করে না, তার পরিণাম অতি শোচনীয় ।

রাজা । তোমার কি আর কিছু বলবার আছে ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে না এই চলেম ।

[প্রস্থান ।

রাজা । চিন্তা—চিন্তা—চিন্তা—মিথ্যা কথা, চিন্তা নামে কি কোন পদার্থ জগতে আছে ? আর কিসেরই বা চিন্তা ? উৎকৃষ্ট পদার্থ যদি রাজার অধিকারে না এল—তবে সে রাজার রাজ্য হ'বার প্রয়োজন ? আমি সমাগরা সঙ্গীপা পৃথিবীর একেশ্বর—রাজচক্রবর্তী, আর পাটলা ও কামধেনু, পাটলার তুল্য সাধারণ ধেনু কোন্ কথা অল্প কামধেনুও ত্রিজগতে নাই । সেই পাটলাই যদি আমি অধিকার কর্তে না পাশ্বেম, তবে আমার রাজত্বের প্রয়োজন ? উৎকৃষ্ট রত্ন আমার মত রাজচক্রবর্তীরই অধিকারে থাকা ভ্রায়সঙ্গত, তাতে অপহরণ কি ? কৈ ? দিগ্বিজয় করতে গিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে সমস্ত রাজ্য ধন রত্নাদি অধিকারভুক্ত করেছিলাম তখন ত অপহরণের কথা তুলে কেহই এতটা আশ্চর্য করেনি । আর এক কথা ব্রাহ্মহত্যা—হত্যা ত সবই সমান, তার আর ব্রাহ্মণ শূদ্র কি ? ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র, এ সমস্তই ত মনুষ্যের কল্লনা, সমদর্শী বিধাতা কেন মনুষ্যকে এ প্রকার পৃথক্ পৃথক্ ভাবে বিভক্ত করবেন ? তবে গুণাধিক্য বশতঃ ব্রাহ্মণাদি আখ্যা গ্রহণ করেছে । ও ব্রাহ্মহত্যা কথাই নয় ; ব্রাহ্মহত্যাও যা, চণ্ডাল হত্যাও তাই । আর যদি সেই ব্রাহ্মণকে হত্যা করে পাটলাকে আমি গ্রহণ না কর্তেম তা হ'লে ত সম্পূর্ণ কাপুরুষের পরিচয় দেওয়া হ'ত । কাল আর একজন ঐরূপ আমার অবাধ্য হ'ত, এইরূপে ত ক্রমে ক্রমে রাজ্য মধ্যে একটা ঘোর বিপ্লব ঘটত, আমার কেহই গ্রাহ্য কর্তে না ।

ও বেশ করেছি ! হৃদয়ের শান্তি পাই—ভাল, না পাই তাতেই বা কি ! দেখি একটু শয়ন করে, যদি এ কটু নিদ্রা হয় ।

(পুণ্ডরীকের প্রবেশ ।)

কেন পুণ্ডরীক ! তুমি এখন কেন এসেছ ? ও কি ? তোমার চক্ষে জল কেন ? কি হয়েছে ? বল, কে তোমার মনঃ কষ্ট দিয়েছে ? কেউ কি তোমায় কোন রূঢ় কথা বলেছে ?

পুণ্ড । না পিতা, কেহই আমায় কোন রূঢ় কথা বলেনি ।

রাজা । তবে কাঁদছ কেন ? বল শীঘ্র বল ?

পুণ্ড । আজ আচার্য্য মহাশয় পড়াচ্ছিলেন ব্রহ্মহত্যাপাপে নাকি অনন্তকাল নরকে বাস কর্ত্তে হয়, অপহরণ না কি মহাপাপ, হ্যাঁ পিতা একথা কি সত্য ? তা হ'লে আপনার কি হবে ?

রাজা । তুমি বালক ও সকল কথা তোমার শুনে কাজ নাই ? ও সকল সামান্য লোকের পক্ষে, যাহারা রাজাধিরাজ সমস্ত পৃথিবীর শাসনভার বাহাদের হস্তে, তাহাদের ও সকল শাস্ত্রের শাসন মানতে গেলে রাজ্য রক্ষা করা হয় না । যাক তুমি এখন তোমার প্রসূতির কাছে যাও ।

পুণ্ড । আচ্ছা পিতা, আমাদের ত অনেক গাভী আছে তা ঐ পাটলাটা যা'দের, তা'দের কেন ফিরিয়ে দিন না । তা হ'লে ত অপহরণ পাপটা থাকেনা । কারুর কোন কথা কইবারও অধিকার থাকে না ।

রাজা । রাজার আবার অপহরণ কি ? বলপূর্ব্বক গ্রহণই রাজধর্ম্ম । যাও তুমি যাও, এ সকল তুমি ভেবনা, তুমি এখন

ও সকল কিছু বুঝতে পাচ্চনা। বয়স হ'লে ও সকল গুহপদেশ, সংপরামর্শ আমিই তোমায় দেব।

[পুণ্ডরীকের ক্ষুধমনে প্রস্থান ।

রাজা । 'পুণ্ডরীকও ঐ কথা বলে ! সকলের মুখেই ঐ এক কথা, সকলেই শাস্ত্রের কথা কয়, যুক্তি ত কেহই দেখে না ! সকলেই আমারই অন্তায় দেখে। আর সেই ব্রাহ্মণ, যে আমার অবাধ্য হলো—আমার বিরুদ্ধাচরণ কল্লে—বিদ্রোহী হলো—তা কেহই দেখে না ! রাজবিদ্রোহীর দণ্ড যে প্রাণবধ, তাহা ত কেহই বোঝেনা ! কি আশ্চর্য্য ! এই সামান্য কথাটা আমি কাকেও বুঝিয়ে উঠতে পাচ্চিনে ! সময়ে সময়ে আপনার মনকেই বুঝিয়ে উঠতে পারি না, তা অপর লোক ত পয়ের কথা ! কুসংস্কার একবার বদ্ধমূল হ'লে সহজে তাবে উৎপাটিত করা হুঁসাধ্য। যাক্, বুঝি আজ একটু নিজা হবে—দেখি। (শয়ন)

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

গৃহ ।

(বিদূষক, উগ্রচণ্ডা ও দীর্ঘনাসার প্রবেশ ।)

উগ্র । বলি পোড়ারমুখো ! ঘরে বসে বসে ভাববে ত গিলবে কি ? আজ এক মাসের ভিতর একবার রাজবাটীর দিক নাড়ালি নি। কি তোয় মতলবটা বল দেখি ? বলি তালুক মূলুক আছে যে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে বসে খাবি—এই ত মুরদ এর ওপর আবার হুঁটো বিয়ে'করেছেন, মরণ আর কি !

বিদু। দুটো বিয়ে কি আর সাধে করেছিলাম—ছেলে হলো না—বংশ রক্ষা হয় না—পিতৃলোকের পিণ্ড লোপ হয়—
তাই করেছিলাম ।

উগ্র। ওরে আমার বংশরক্ষে ! তোমার মতন লোক নির্বংশ হলেই ত দেশের মঙ্গল—পৃথিবীর মঙ্গল—ওঁর আবার বংশ রক্ষে, যে করে খেতে পারেনা তার আবার বংশ !

দীর্ঘ। তা কৈ—দুটোতেও ত হলো না, আর একটা চেষ্টা দেখ্ব না কি ! আমার ত ওতে আর হুঃখ নাই, একটা সতিন হয়েছে, না হয় আরও একটা হয়ে থাক ।

উগ্র। করুক না একবার দেখি, বেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবনা !

দীর্ঘ। যাক্ ঝগড়া কল্লে ত আর পেট ভরবে না ! রাজবাড়ী যাওয়া আসায় ত লোকমান ছিলনা, যাহ'ক্ এক রকম ক'রে ত শাক ভাতও জুটছিল—যাওয়া আসা বন্ধ কল্লে, এ দিকেও যে হাঁড়ী সিকেয় উঠলো ; আমরা মরুক্গে মেয়ে মানুষ না খেয়েও ছ'দিন চলে ।

উগ্র। তোমার চলে চলুক—আমার ত চলে না—আর চল্লেই বা চালাব কেন ? ভাল খাব ভাল পরবো বলেই ত আমার বাপ দোজবরের সঙ্গে—এই মুখপোড়া ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন ।

দীর্ঘ। সে যাহ'ক্, আমাদের উপোষ করে ছদ্ম'ন চলে, কিন্তু তোমার শরীরটে যে না খেয়ে না খেয়ে যেতে বসেছে—সহজেই তুমি খাউস্তে মানুষ ।

বিদু। মিছে না, চেহারাটা বিগড়ে গেছে বটে, কিন্তু

বিগড়ুক আর যাই হ'ক, ঠাট্টা ত বজায় আছে, ধাবার চেষ্ঠা কল্ল ত আর তাও থাকবে না—

উগ্র । তোমার কি মরণ আছে ? তুমি যে যমের অকুচি ।

বিদু । না গো না সে সাহসটা এখন বড় নেই, এখন সদাই ভয় ।

উগ্র । মর মুখপোড়া, ভয় ! যেন পেরঁচোয় পেয়েছে । তোমার আবার কিসের ভয় ?

বিদু । দেখ প্রেয়সি ! সেই দিন থেকে প্রাণের ভেতর কেমন একটা আশঙ্কা হয়েছে ।

দীর্ঘ । কোন্ দিন থেকে ? কোন্ দিন থেকে গা ?

বিদু । সেই—সেই দিন—যে দিন মহারাজ জমদগ্নিকে হত্যা করে কামধেনুটা নিয়ে এসেছেন । সেই দিন থেকে রাজ্যের কাছে যেতে আর বড় একটা সাহস হয় না । আমিও ত বামুণের ছেলে, কি জানি কোন্ দিন একটা কাণ্ড করে বসবে ।

(গীত গাইতে গাইতে ভিখারিণীর প্রবেশ ।)

শ্যামা নাম আর নেব না ।

যমে না হয় দেবে যাতনা ॥

নামের গুণে রাজার রাণী, সব হারিয়ে কান্ধালিনী,
যুরে বেড়ায় দোরে দোরে, ডাকলে সেত সাড়া দেয়না ।

রূপ দেখলে লাগে ভয়, অমা নিশা করে জয়,
খাঁড়া হাতে শ্মশানে ধায়, তবুত মন বোঝেনা ॥

ভিখা । মা ছ'টা ভিক্ষে দেও গো !

উগ্র । না না এ বাড়ী ভিক্ষে পাবে না ফিরে দেখ ।

ভিখা । আচ্ছা মা ।

দীর্ঘ । না না দাঁড়াগো দাঁড়া দিচ্ছি ।

ভিখা । আচ্ছা মা ।

[দীর্ঘনাসার প্রস্থান ।

বিদু । এ ভিখারী মাগী কে ? যেন কোথাও দেখিছি ।
তোমার বাড়ী কোথা গা ?

ভিখা । ভিখারীর আবার বাড়ী কোথা বাছা ?

উগ্র । তা তুই মাগী ভিক্ষে করে বেড়াস্ কেন ? মহারাজের
অতিথিশালায় যানা সেখানে আদর করে খেতে দেবে এখন ।

ভিখা । এটা কোন্ রাজার দেশ মা ?

উগ্র । ওমা ! বেটা তাও জানিস্নে ? আ মরণ আর কি ?

বিদু । এটা কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুনের রাজধানী ।

ভিখা । অ্যা ! কি বলে কার্ত্তবীৰ্য্য ?

[ক্রত প্রস্থান ।

বিদু । ও বে চলে গেল ।

(দীর্ঘনাসার প্রবেশ ।)

দীর্ঘ । ওরে বাছা ! ভিক্ষে নিয়ে যা' ভিক্ষে নিয়ে যা' ।

বিদু । উহু কথটা বেরাড়া দাঁড়াচ্ছে । মাগীকে যেন
কোথাও দেখেছি দেখেছি বলে বোধ হচ্ছে । সেই কি !
না—হ্যা—সেই ত—না—হ্যা ।

উগ্র । সে কে ? সে আবার কে এল ?

বিদু । জীলোকের কাছে সকল কথা ভাংতে নেই ।

উগ্র । 'তা কাজ নেই তোমার ভেঙ্গে, এখন পেট চলবে
কিসে ?

দীর্ঘ । রাজবাড়ী যদি না যাও তবে না হয় আর কোন রাজারাজড়ার দেশে গিয়ে চাকরী বাকরির চেষ্টা দেখ । তিন তিনটে পেট চলবে কেমন করে ?

বিদু । ব্রাহ্মণি ! তা আমি পারবো না । আমি যে এ রাজ্য ছেড়ে আর কোথাও যাব, তা আমা হতে হবে না ।

উগ্র । তা নয়—এ নয়—তবে ঘরে বসে বসে উপোষ করে মর ।

(নেপথ্য) বসন্তক মহাশয় ঘরে আছেন ?

বিদু । কে হে তুমি ?

উগ্র । ঐ বুদ্ধি রাজবাড়ী থেকে ডাকতে এসেছে ।

(নেপথ্য) আজ্ঞে আমি রৈবতক ।

বিদু । রৈবতক ! এস এস, যাও গো তোমরা বাড়ীর ভেতর যাও ।

উগ্র । বুদ্ধি ডাকতে এসেছে, দেখ যেন ভিটকিলিমি করে যাব না বলে বসে থেক না ?

বিদু । বলি আমি পুরুষমানুষ, আমার বুদ্ধিতে তোমাদের চেয়ে একটু খরতর, তা কি বুঝতে পার না ।

উগ্র । আহা ! কি খরতর, যেন কুরের ধার ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(রৈবতকের প্রবেশ ।)

রৈব । প্রণাম ।

বিদু । এস বাপু এস ! কি খবর বাপু ?

রৈব । আজ্ঞে মহারাজ আপনাকে স্মরণ করেছেন ;

বিদু । কেন হ্যা বাপু বলতে পার ?

রৈব । আজ্ঞে তা আমি কেমন করে জানবো ?

বিদু । হ্যাঁ তা বটে, তা কখন যেতে হবে ?

রৈব । আজ্ঞে মন্ত্রী মহাশয় আপনাকে সজ্ঞে করে নিয়ে যেতে বলে দিয়েছেন ।

বিদু । (স্বগত) ও বাবা ! কথাটা বেয়াড়া দাঁড়াল, আজ একটা বিল্ডাট ঘটবে দেখছি, যে রকম যমদূত ধরণের চেহারা, এ বেটা ত না সজ্ঞে নিয়ে ছাড়বে না ।

রৈব । কি ভাবছেন ?

বিদু । না হে বাপু ! কিছু ভাবিনি । রাজবাড়ী যেতে আর ভাববো কি ? তবে বেরবার সময় একবার ঠাকুর দেবতার নামটা করে নেবনা ? চল তবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

তপোবন ।

পরশুরাম ।

রাম । পশুপতি ! অগতের লোক তোমার কোন্ গুণে আশুতোষ বলে ? কত দিন তোমার ডাকছি আমার তপস্তার সাক্ষী বৃক্ষ গুলি ফলবান্ হতে চলো, আর আমার কামনার ফলের কথা দূরে থাক্, এখনও অঙ্কুরও হলো না ; যাই হ'ক্, তোমার অহুগ্রহলাভ ঘটই হুঃসাধ্য হউক না কেন, তোমার দর্শনলাভের আশা আমি কখনই পরিত্যাগ করবো না, বরং এই স্থানে শরৎ কালের মেঘের স্থায় ক্রমে ক্রমে অকস্মণ্য হয়ে বিলীন হয়ে যাব তথাপি তোমার অহুগ্রহের আশা পরিত্যাগ করবো না ।

(নেপথ্যে) আশ্রমে কে আছে ?

রাম । আস্তে আজ্ঞা হ'ক, আনুন আনুন !

(অতিথির প্রবেশ ।)

দেব ! অভিবাদন করি ।

অতি । নারায়ণ ! নারায়ণ !

রাম । আপনি এই আসনে বসুন আমি পাণ্ড অর্ঘ্য লয়ে আসি ।

অতি । আমি অতিশয় পথশ্রান্ত, একটু বিশ্রাম করি ।
তার পর পাণ্ড অর্ঘ্য গ্রহণ করবো ।

রাম । তপোধন ! এখন কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

অতি । আমি পরিব্রাজক, নানা তীর্থ পর্য্যটন ক'রে
সম্প্রতি হরিদ্বার হ'তে আসছি ; যা হ'ক তপস্তার মঙ্গল ত ?

রাম । আজ্ঞে আপনার শ্রায় মহাহুতবের চরণ প্রসাদে
আমার তপস্তার সমস্তই মঙ্গল, এ পর্য্যন্ত কোন বিষ ঘটে নাই ।

অতি । অবশ্য জীব নখর জীবন নিয়ে সংসারক্ষেত্রে এসেছে,
মৃত্যু কখন হবে কে বলতে পারে ? এ অবস্থায় যত শীঘ্র জৈশ্বর
চিন্তায় মন নিবিষ্ট করা যায় ততই ভাল, তাতে আমার বিস্ত্রিত
হ'বার কোন কারণ নাই । কিন্তু আর একটা বিশেষ বিষয়ের
কারণ রয়েছে !

রাম । আজ্ঞা করুন ।

অতি । তপস্বীরা ত মোক্ষকামনা করে তপস্তায় প্রবৃত্ত হয়,
মোক্ষে ত তাঁর ধন্যকের প্রয়োজন নাই, তোমার ও তাঁর ধন্যক
সঙ্গে কেন ?

রাম । আজ্ঞে আমার তপস্তার কামনা মোক্ষ নয় ।

অতি । তবে কি হিংসা ?

রাম । শোন তপোধন ! আমি যোদ্ধা চাইনা—ব্রহ্মা হতে চাইনা—ইন্দ্র চাইনা—অধিক কি স্বর্গবাস পর্যন্ত আমার কামনা নয় । যে নিরপরাধে আমার পিতৃহত্যা কৌরেছে, সেই ছুরাআকে সবংশে নিধন করাই আমার ব্রতের একমাত্র কামনা ।

অতি । ছি ! ছি ! অহিংসা পরম ধর্ম ;—তুমি যোগী হয়ে সেই ধর্ম লঙ্ঘন কর্তে প্রবৃত্ত হচ্ছেো ? ধিক্ তোমাকে ! ধিক্ তোমার তপস্তায় ।

রাম । থাক, আমি মহাশয়ের কাছে ধার্মিক বলে প্রতিপন্ন হ'তে পারিচিনা ; ধার্মিক কি কখন গর্ভধারিণীর শির-
শ্ছেদ করে ? আর আপনার ধর্মোপার্জনেই বা লাভ কি ? দেখুন, ধার্মিক চূড়ামণি আমার পিতা নিরস্তর ধর্মোপার্জনে রত ছিলেন, শরীরকে ভূণ জ্ঞান করেছিলেন, শেষটা তার ফল এই হলো, যে ছুরাআ ক্ষত্রিয়ের হস্তে অপঘাত মৃত্যু, এইত আপনার ধর্মের ফল । আর দেখুন—আমি অধার্মিক, অধার্মিক বলে নিজের গর্ভধারিণীর শিরশ্ছেদ করেছি, অধার্মিক বলেই স্বচক্ষে পিতার অপঘাত মৃত্যু দেখেও অপরাধির কিছু কর্তে পারিনি, সেই আমি—সেই অধার্মিক আমি, আজ আমার পরের মৃত্যু কামনা করে তপস্তা করছি, দেখি অধার্মিকতার ফল কি হয় ? ভগবান্ শূলপাণি সন্তুষ্ট হয়ে অনুগ্রহ করে বর দেন ভালই, না দেন তাতেই বা ক্ষতি কি ? সং হউক অসং হউক যে কোন উপায়ে হ'ক্ আমি পিতৃ হত্যার পূর্ণ প্রতিশোধ নেব ! পূর্ণ প্রতিশোধ নেব !

অতি । প্রতিশোধ লওয়া ব্রাহ্মণের কর্তব্য নয় ।

রাম । কিসের কর্তব্য ! এ জগতে কে কর্তব্য পালন করে থাকে ? রাজার প্রজার আদর্শস্থল সেই ছুরায়া কার্ত্তবীৰ্য্য ; ব্রাহ্মহত্যা কি তার কর্তব্য কার্য্য ? যাক মহাশয় আপনার উপদেশ অপাত্রে দান হচ্ছে, স্নতরাং বিকল হলো, ক্ষমা করবেন । আমার শেষ কথা শুনুন, যে ব্যক্তি আমাকে আমার এই জীবনের মূলমন্ত্র হতে প্রতিনিবৃত্ত হতে অনুরোধ কর্কে বা উপদেশ দেবে, আমি তাকে কার্ত্তবীৰ্য্যের পক্ষপাতী মনে কর্কে ।

অতি । ক্ষমাই ব্রাহ্মণের সার রত্ন—তুমি কি সে শিক্ষা পাওনি ?

রাম । শিক্ষা দূর ইউক—ক্ষমা উৎসন্ন যাক্, দয়া রসাতলে যাক্, ধর্ম্ম সমুদ্র গর্ভে যাক্, হৃদয় পাষণ হ'ক্ ; যান মহাশয় আর কাজ নাই, আপনি আপনার কার্য্যে যান, আমি আমার কার্য্য করি ।

অতি । (সহসা বেশ পরিবর্তন ও শিবমূর্ত্তি প্রকাশ ।)

রাম । জয় ভবভাবন, সুরধুনিধারণ, যজ্ঞবিনাশন শকর হে ।

জয় বুধবাহন, শশাঙ্ক ধারণ, শ্মশানচারণ জৈম্বর হে ॥

জয় বিধিবন্দিত, তাণ্ডবপণ্ডিত, কপর্দমণ্ডিত স্রবহর হে ।

জয় হরিপূজিত, বিভূতিভূষিত, গণপরিষেবিত ভবহর হে ॥

শিব । বৎস ! আমি তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হয়েছি, বর গ্রহণ কর ।

রাম । আমি পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া কর্ত্তে পারি এই বর দিন ।

শিব । তথাস্ত—এই কুঠার গ্রহণ কর, ইহা দ্বারা তুমি একবিংশবার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করবে । (অন্তর্ধান)

রাম । হুয়াআ কার্তবীৰ্য্য ব্রহ্মহত্যা কর্কে ! ধেনুহরণ কর্কে !
দেখ তার পরিণাম । হর হর শঙ্কর !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

কক্ক ।

কার্তবীৰ্য্যাজ্জুন ।

রাজা । এ সংসারে সব আছে, কিন্তু কৈ এ পর্য্যন্ত
কাহারও অভাব ঘুচলো না ; কাহারও পুত্রের অভাব, কাহারও
পত্নীর অভাব, কাহারও বা ধনের অভাব, কাহারও বা এ সব
থাক্তেও সে বুঝতে পারে না যে তার কিসের অভাব, অথচ
তারি জন্ত তার দিবারাত্রি আহার নিদ্রা ত্যাগ ; আমারও ঠিক
তাই হয়েছে—রাজা, ঐশ্বর্য্য, হস্তী, অশ্ব, ধনরত্ন, বিভব,
পরিজন, পত্নী, পুত্র জগতে এমন কারো নাই, এ সকল বিষয়ে
আমি সকলের জঁধা স্থল, এমন কোন বস্তু জগতে নাই—
যা' আমার নাই, তবে কেন যে আমার মনে যেন একটা
কিসের অভাব নিরন্তর বিরাজ কচ্ছে কিছুই বুঝে উঠতে
পারি না ; আমার মন ত এমন ছিল না, পাটলার জন্তই বা
এ রকম হয় ! আচ্ছা, জমদগ্নির ছেলেকে ডেকে তাকে ধেনু
ফিরিয়ে দিলে কি মনের শান্তি হয় ? একবার চেষ্টা করে দেখলে
হয় । না না তা'হলে লোকে যে ভীক বলবে, কি বলে ক্ষত্রিয়
সমাজে বীর বলে দর্প কর্কে ? ওঃ তা হতেই পারে না,—
কিসের অভাব—কিসের অশান্তি—কিসের চিন্তা ? সসাগরা

সদীপা পৃথিবীর সমস্ত রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত কল্লেন, আর
নিজের মনটাকে শাসন কর্তে পাচ্চিনা ? থিক্ আমাকে ! ভাব্বো
না মনে ভাবি—তবু এসব কি ?—

(বিদূষকের প্রবেশ ।)

কেন বসন্তক, কেন অনেক দিন তোমায় দেখিনি, কোন
অসুখ হয়নি ত ?

বিদু। আজ্ঞে অসুখ কিছুই হয়নি—গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে,
আমাদের আবার অসুখ কি হবে ?

রাজা। তবে আসনি কেন ?

বিদু। আজ্ঞে হ্যাঁ আসিনি বটে ; কেন আসিনি সেটা
ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্চিনা। হু'বেলা হুই ব্রাহ্মণীতে অর্দ্ধচন্দ্র
কেন পূর্ণচন্দ্র পর্য্যন্ত দিচ্ছেন, তবু কে জানে কেন আসিনি।
হ্যাঁ ভাল মনে পড়েছে ! মহারাজ ! আজ একটা বড় আশ্চর্য্য
ব্যাপার দেখে এলুম।

রাজা। তুমি ত সব আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে থাক, আজ
আবার কি দেখলে বল শুনি। এই জন্তাই তোমাকে ডাকাতে
পাঠিয়েছিলাম। কয়েকদিন থেকে আমার মনটা ভাল নাই,
তাই ভাবলুম তোমার সঙ্গে কথা বার্তা কয়ে একটু তৃপ্তি
লাভ করি।

বিদু। আজ্ঞে এটা বড় তৃপ্তির কথা নয়।

রাজা। কি ? কি বল দেখি ?

বিদু। এই যখন রাজবাড়ীতে আসি, তারই একটু পূর্বে
এক মাগী ভিক্ষে কর্তে এসেছিল ।

রাজা । ভিখারী ভিক্ষা কর্তে এসেছিল তার আবার আশ্চর্য্যটা কি ?

বিদু । শুহুন আগে, চিরপ্রচলিত প্রথামত কনিষ্ঠ, ব্রাহ্মণী তাকে ছেলে হয়েছে বলে বিদেয় করে দেবার চেষ্টায় ছিলেন । বড় ব্রাহ্মণী আমার সহধর্ম্মিণী কি না, তাই শরীরে একটু দয়া আছে, এক মুটো চাল আস্তে গেলেন ।

রাজা । আশ্চর্য্য তো কিছু দেখলেম না ।

বিদু । আহা আগে শুহুন, মাঝখানে রস ভঙ্গ করেন কেন ।

রাজা । হাঁ বল বল ।

বিদু । তার পর মহারাজ মাগীটের দিকে চেয়ে দেখি, যেন মাগীটে আমার চেন চেন গোছ, আমার প্রাণটা অমনি গুড় গুড় হুড় হুড় কি রকম একটা ক'রে উঠলো ।

রাজা । তার পর ?

বিদু । তার পর আর কি ।

রাজা । আচ্ছা তুমি পিছু পিছু গিয়ে তাকে ধরলে না কেন ?

বিদু । তাওত বটে, ওটা ভুলে গিয়েছিলেম । আর নানা কাজে ব্যস্ত, সব সময় কি সকল কথা জুগিয়ে ওঠে ।

রাজা । না তা নয়, অতটা সাহস হলো না কেমন—না ?

বিদু । আক্ষে এই জ্ঞাত লোক রাজবুদ্ধি বলে ; ঐ যে ভয়ের কথা বলেন, ঐটাই ঠিক, তাই মনে এসেও আস্তে দিলেম না ।

রাজা । আচ্ছা তুমি এখন যাও । আবার কাল দেখা ক'র ।

বিদু । তার আর সন্দেহ আছে ! চল্লম তবে—অয়স্ত ।

[এতান ।

রাজা । কত ভাববো ? আর ভাবতে পারি না ! যা হ'বার হবে একটু শয়ন করি । (শয়ন)

(সুনন্দার প্রবেশ ।)

সুন । এ কি ! মহারাজ এইখানেই শুয়েছেন ! হৈহয়-কুলদেবি ! এ কি কল্ল, সব দিয়ে একের জন্ত যে সব যায় । মহারাজের সব থাকতে এক হৃদয়ের শান্তি জন্ত যে সব যায় । তোমার চরণে কি অপরাধ করেছি মা । কি দোষে এ শান্তি দিচ্ছ । কিসে আবার সেই শান্তি আসে ? কুলদেবি ! কুল রক্ষা কর মা ! রাজার হৃদয়ে আবার সেই শান্তি এনে দাও মা ।

[প্রস্থান ।

রাজা । (হঠাৎ উঠিয়া) আঁা এ কি ! আমি কি এখনও নিদ্রিত ! না, এই ত সব স্পষ্ট দেখছি, স্পষ্ট বুঝছি, তবে কি এ ! জেগেও কি স্বপ্ন দেখে ! ও কিচু না ! তাই বা কেমন করে বলি । ঐ না সেই তপোধনের মূর্তি রক্তাক্ত কলেবরে ভ্রুকুটি করে আমার তর্জ্জন গর্জ্জন কচে ? (গদগদ ভাবে) ব্রাহ্মণ আমার ক্ষমা কর, তোমার ধেনু হরণ করে তোমাকে হত্যা করে ভাল করিনি, আমার বুদ্ধির দোষ হয়েছিল । ব্রাহ্মণের হৃদয় দয়ার আধার, ক্ষমাই তার ভূষণ । কৈ নিবৃত্ত হলো না ত ! আরও তর্জ্জন গর্জ্জন করে অগ্রসর হচ্ছে যে । দেখ মনের ভ্রম দেখ, সমস্ত জগৎ পরাজিত করে কি না ফলমূলশী বৃক্ষতলবাসী, তপস্তায় ক্ষীণ শরীর, একটা ব্রাহ্মণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কচ্চি ! কেন আমার মন এরূপ নীচ হলো ? আবার সেই মূর্তি—দূর হ' দূর হ' !

আমি সসাগরা সসীপা পৃথিবীর একমাত্র অধীশ্বর । হৈহয় বংশসম্বৃত কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন, আমার দেখেও কি তোর ভয় হচ্ছেনা ! ও আমার চিন্তে পারেনি, না হলে পরিচয় দেওয়া মাত্র ভয়ে পালিয়ে যাবে কেন ! ও কে ! ও আবার কে ! ওর ছেলে না ! সেই রাম না ! ওর হাতে কি ও ! ও কি কুঠার ! কুঠার কেন ! কে আছ ! কে আছ ! রক্ষা কর, রক্ষা কর ! ব্রাহ্মণ ! তোমার পিতাকে হত্যা করেছি, তাই তার প্রতিশোধ নিতে এসেছ ? সরে যাও ! তুমি ত জান, আমি ব্রহ্ম হত্যায় ভয় পাই না ! আমার অবাধ্য হলে তোমাকেও তোমার পিতার অনুরাগী কর্কে।। যাক্, ঐ পালিয়েছে ! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুই ; কৈ ঘুম ত আসে না । এ আবার কি মূর্ত্তি ! এ বেঙ্গীলোক ! কোথায় দেখেছি বলে বোধ হচ্ছে না ! মূর্ত্তি যেন চেনা চেনা ! না তার এমন অবস্থা হবে কেন ! সেই না ! সেই ত—এ ত সেই স্বৈতকেতুর বিধবা পত্নী ! এও ত আমার দিকে তর্জ্জন গর্জ্জন করে আসছে ! আমি কি এত লোকের সর্কনাশ করেছি । তোমার এ দশা কে কোলে ?

(ধীরে ধীরে ভিখারিণীবশে মহাশেতার প্রবেশ ।)

মহা । তুমি—তুমি, জাননা ? আজও যে বেশি দিন হয়নি । আমার স্বামীকে হত্যা করেছ, রাজ্য ছাড়েথাবে দিয়েছ অবশেষে আমার গর্ভস্থ পুত্রকে পদাঘাতে হত্যা করেছ ; তুমি ভুলতে পার কিন্তু আমি কেমন করে ভুলবো ! ক্ষত্রিয় শমনী হয়ে কেমন করে সে অপমান ভুলে যাব ! আগে তোমার হত্যা দেখি, আমার মত তুমি পত্নীর অবস্থা দেখি, আমায়

মত তোমার পত্নী পুত্র শোকে কেঁদে কেঁদে বেড়াক দেখি ।
তার পর—তার পর যদি ভুলতে পারি । প্রতিহিংসা ! প্রতি-
হিংসা !! প্রতিহিংসা !!! হাঃ হাঃ হাঃ ! কি মধুর কি মধুর ।

[প্রস্থান :

রাজা । এও কি স্বপ্ন ! কে ও ! কে আছ ?

(দোবারিকের প্রবেশ ।)

দোবা । আজ্ঞা করুন ।

রাজা । রৈবতক ! একটা স্ত্রীলোক ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল দেখেছ ?

দোবা । কৈ মহারাজ !

রাজা । দেখ, দেখ । (দোবারিক প্রস্থানোত্ত)

শুন, কোন ব্রাহ্মণকে আস্তে দেখেছ ?

দোবা । আজ্ঞে কৈ না মহারাজ !

রাজা । দেখদেখি ।

[দোবারিকেব প্রস্থান ।

রাজা । কি এ সব, আর ত চোখ বুজতে সাহস হয় না !
কি এ সব ! না আর ভাববো না, (শয়ন) ঐ যে ও আবার কে ?
রক্তমাখা সদ্যোজাত শিশু কোলে করে—সেই মহাশেতা !
রৈবতক ! রৈবতক !

(দোবারিকের প্রবেশ ।)

দোবা । মহারাজ !

রাজা । কৈ কিছুই ত নাই ! আচ্ছা যাও তুমি ।

[দোবারিকের প্রস্থান ।

রাজা । এ আবার কি—সেই ব্রাহ্মণ না ! সেই রাম ! সেই

কুঠার হস্তে ! কাকে হত্যা কচ্ছে ! পুণ্ডরীক না ! অঁ্যা অঁ্যা ! ভয়
নাই ! ভয় নাই ! বৎস পুণ্ডরীক ভয় নাই ! পুণ্ডরীক ! পুণ্ডরীক !

(হৃদয়ার প্রবেশ ।)

সুন । কেন মহারাজ পুণ্ডরীককে ডাকচেন ?

রাজা । প্রিয়ে আমার মনের গতি কি হয়েছে জানিনা ।
আজ এত হৃঃস্বপ্ন দেখছি কেন ? স্বপ্নই বা বলবো কেমন
ক'রে ! আমি ত ঘুমুইনি ।

সুন । কি হৃঃস্বপ্ন মহারাজ ?

রাজা । না- না তা বলতে পারবো না ! তা মনে কল্পেও
শরীর শিউরে উঠে, হৃদয় আতঙ্কে অধীর হয় ।

(দ্রুতবেগে পত্রলেখার প্রবেশ ।)

পত্র । মহারাজ, সর্বনাশ হয়েছে !

রাজা । কি—কি ?

পত্র । কে একজন ব্রাহ্মণ কুঠার হাতে ক'রে একাই
আমাদের সৈন্য সামন্ত বেধানে বাকে পেয়েছে হত্যা করেছে ।
দ্বাররক্ষকদিগকে হত্যা ক'রে বলপূর্ব্বক অন্তঃপুরে প্রবেশ
কর্ত্তে আসছে ।

রাজা । অঁ্যা এত বড় স্পর্ধা !

| অসি হস্তে ক্রত প্রস্থান ।

সুন । পত্রলেখা ! ব্রাহ্মণে হত্যা কল্পে ? একা ব্রাহ্মণ—
আর আমাদের এত সৈন্য সামন্ত, দ্বাররক্ষক, কেউ নিবারণ
কর্ত্তে পাল্লে না ?

পত্র । দেবি সে মূর্খি মনে কল্পেও ভয় হয়, যেন সাক্ষাৎ
কালান্তক বম ।

হুন । আমার প্রাণের ভিতর কেমন কচ্ছে, শরীর ক্রমশঃ অবশ হ'য়ে আসছে, প্রাণ বড় ব্যাকুল হচ্ছে । কৈ মহারাজ যুদ্ধ যাত্রা কল্লে ত কখনও এমন হ'ত না । চল, সর্বমঙ্গলার মন্দিরে গিয়ে মহারাজের মঙ্গল কামনা করি ।

পত্র । চল দেবি ! কিন্তু আজকের ব্যাপার ভাল বোধ হচ্ছেনা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

রাস্তা ।

(গাহিতে গাহিতে মহাশ্বেতার প্রবেশ ।)

(গীত)

তারা তুই আছিস বটে ।

এ বুদ্ধি ছিলনা ঘটে ॥

মা বলে ডাকলে পরে, থাকিস্ না ত চুপ করে ।

বেড়াস্ তুই ঘুরে ঘুরে কথাটা সত্যি বটে ॥

এবার বেটি দেখবো কেমন, কত তুই জানিস যতন,
দেখা মা খেলা আপন, নইলে কি তোঁর নাম রটে ॥

মহা । হয়েছে হয়েছে, আর দেয়ি নাই । মরুক আর না মরুক, বেঁচে মরে আছে । কেমন রাজ্য জয় করো ! জয়গীতকে বিধবা কর ! ভ্রূণহত্যা কর ! কেমন হচ্ছে ! হাঃ হাঃ হাঃ ! কবে তোঁর মহিষীকে আমারই অবস্থায় আস্তে দেখবো !

কবে সে আমার মত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়াবে ! ধর্ম আছে ।

(বিদুষকের প্রবেশ ।)

বিদু। (স্বগত) এত সেই ভিখিরী বেটা ! রস কাবা, একটা প্রাণের ঘোঁকা ভেঙ্গে নিই । (প্রকাশে) ই্যাগা তুমি কেগা ?

মহা। তোমার সে কথায় দরকার কি গা ?

বিদু। একটু আছে বৈকি, না থাকলে আর জিজ্ঞাসা করি ।

মহা। তোমার কি বোধ হয় ?

বিদু। চেহারা দেখে শু বোধ হয় তুমি ভিখিরীর মেয়ে ।

মহা। আমি ভিখিরীর মেয়ে নই, ভিখিরী বটে ।

বিদু। রাজরাজেশ্বরের মেয়ে কি কখন কেউ ভিক্ষে করে ?

মহা। ঠাট্টা নয়, আমি রাজরাজেশ্বরেরই মেয়ে ।

বিদু। ঠিক বলেছ ! আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, ভিক্ষে ক'রে খাবে, তবে অত লম্বা পরিচয় না দিলে কি আর ভিক্ষে জোটেনা ।

মহা। ভিখিরী মিথ্যে কথা কয়না ।

বিদু। না, এই কথাটি ঠিক বলেছ, যাক্ আমার একটা খটকা আছে তাই জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমার চেন ?

মহা। চিনি বৈ কি !

বিদু। কিসে চেন ? আমি কে বল দেখি ?

মহা। তুমি একটা মানুষ ।

বিদু। এইটা নূতন কথা, জ্ঞান হ'য়ে পর্য্যাপ্ত এ কথা

আমায় কেউ বলেনি । যত্নে বাইরে বিধাতার সৃষ্ট সমস্ত পশুর নাম দিয়ে আমায় ডাকে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত মানুষ বলে কেউ ডাকেনি । তোমায় কি আশীর্বাদ করবো বল ।

মহা ।* আমায় আর কি আশীর্বাদ করবে, বল আর কিছু দিন বেঁচে থাকি ।

বিদ্ । ও বাবা ! ভিথিবী ভিক্ষে করে খান, তবু বাঁচবার কামনা আছে ! আচ্ছা বল দেখি কেন বাঁচবার কামনা কল্পে ?

মহা । শোন আমি সেই স্নেহকেতু রাজার বিধবা-পত্নী । তুমি আমায় চেননা, কিন্তু আমি এখন তোমায় চিন্তে পাবছি । বখন ছরান্না কার্তবীৰ্য্য আমার পেটে পদ্যাত করে আমার গর্ভস্থ পুত্রকে হত্যা ক'রেছে, তার পর তোমাকে দেখেছিলাম । আমার স্বামীর বংশ লোপ ক'রেছে, রাজা উৎসন্ন গেছে, আমি এখন পথের ভিখারী । আর কিছু দিন বাঁচতে চাই কেন জানি, একবার প্রতিশোধটা নিতে চাই, আমি দেখতে চাই কবে কার্তবীৰ্য্যের পত্নী আমার মত পতিপুত্রশোকে পাগল হ'য়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে ক'বে বেড়াবে—বুঝেছ ?

। প্রশ্নান ।

বিদ্ । ও বাবা ! এ কি কথা ! এই নাগীই সে দিন আমার বাটীতে ভিক্ষে কর্তে গিয়ে মহারাজের নাম শুনে ছুটে পালিয়েছিল । উহঃ প্রাণের ভেতর খটকা লাগল বাবা ! না বাড়ী বাওয়া হলো না, রাজার বাড়ী গিয়ে খবর দিতে হলো ; (দূরে কোলাহল) কিসের গোলমাল ! ঐ যে একপাল লোক আসছে, ছুটে আসছে কেন ! কি হে বাপু ! তোমাদের কি হ'য়েছে ?

(একদল লোকের প্রবেশ ।)

১ম লো। কেও বসন্তক ঠাকুর !

বিদু। কি হয়েছে ?

১ম লো। সন্ধান হ'লো ? তুমি কিছু জানা ?

বিদু। না, কি ব্যাপারটা কি ?

১ম লো। বেশ ! একটা কে নাম এক কুঠার হাতে
ক'রে নগরে প্রবেশ ক'রে সব খুন করেছে । রাজার সঙ্গে লড়াই
বেধেছে । পাগাল ঠাকুর পালাও ।

২য় লো। ও ছোট খুড়ো ! সে ডাবাটা ?

১ম লো। আর ডাবাটা ! এখন প্রাণটা পেলে বাচি । পালা
পালা, দেশ ছেড়ে পালা ।

। সকলের প্রস্থান ।

বিদু। এ আবার কি ! তবে ত আর বাঁড়া যাওয়া হয়
না ! রাজবাটীর দিকেই যাই ।

। প্রস্থান

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

অন্তঃপুর প্রাঙ্গণ ।

পরশুরাম ।

রাম । কোথায় ছরাস্রা ! তুই না ! কত্রিরচূড়ামণি ?
তুই না একা সমস্ত পৃথিবী জয় করেছিলি, তাই আজ বন-
বাসী তাপসের ভয়ে অন্তঃপুর মধ্যে জ্বালোকের অঞ্চল পরে
বসে আছিস ! কোথায় পালিয়ে তোব হীন প্রাণ রক্ষা
করবি ? আজ তোর কিছুতেই নিস্তার নাই । সমস্ত দেব-
দেবী একত্র হ'য়ে রক্ষা কোর্তে পারবে না । পাষাণ কত্রিয়-

কুলকলক ! ব্রহ্মহত্যার ফল দেখ । ইহলোকের স্কৃত হৃদয়ের
ফল ইহলোকেই ভোগ কর ।

(কার্তবীর্যের প্রবেশ ।)

কার্ত । “কে তুই ভণ্ড তপস্বি ?

রাম । আমায় চেননা ? তুমি যাকে হত্যা করে জগতে
যশের ধ্বজা উড়িয়েছ, আমি সেই তপোধন জমদগ্নির পুত্র
রাম, আর তোমার যম । পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে
এসেছি । আমি তোমার জ্ঞান নিরস্ত্রকে হত্যা করি না ।

কার্ত । (ঈষৎ হাসিয়া) বালক ! আমার সঙ্গে যুদ্ধ
কামনা ! আমায় চেননা ?

রাম । খুব চিনি, তুমি ক্ষত্রিয়কুলকলক দম্ভ্য ! ব্রহ্মহত্যার
ভয় পাওনা, চৌর্য্যবৃত্তি তোমার ব্যবসায় ।

কার্ত । সাবধান ! আমার ক্রোধ হলে তোমার রক্ষা
থাকবে না ।

রাম । তোমার ক্রোধে ভয় থাকলে এতদূর আস্তেম না ।
আমি বৃদ্ধ ভপস্বী নই ।

কার্ত । ব্রাহ্মণ ! বাতুল ! মূঢ় ! যে সমাগরা সধীপা পৃথিবীর
একেশ্বর, তার সঙ্গে যুদ্ধকামনা ? পিপীলিকার সিংহপরা-
জয়ের বাসনা ?

রাম । পিপীলিকাই হই, আর সিংহই হই, বাক্যযুদ্ধের
প্রয়োজন কি, অস্ত্র ধর ।

কার্ত । আমি তোমার মত হীনবল বা একক নই, আমি
কেন যুদ্ধ করবো, আমার সৈন্ত সামন্ত আছে, তাদের
সঙ্গে আগে যুদ্ধ কর ।

রাম । তুমি না রাজা বলে পরিচয় দিচ্ছিলে ? সে সংবাদ টুকু পর্য্যন্ত পাওনি ? শোন, যারা পথরোধ করেছিল, তাদের হত্যা করেছি, অনেকে রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করেছে, কেউবা লজ্জা ভয়ে, ধর্ম্মভয়ে ব্রাহ্মণ শরীরে অস্ত্রক্ষেপ কর্ত্তে সাহস করেনি ।

কার্ত্ত । আমারও ত লজ্জা ভয় আছে, ধর্ম্ম আছে ।

রাম । হাঃ হাঃ হাঃ ! লজ্জা থাকলে ভিক্ষা কর্ত্তে যাও ! ধর্ম্মভয় থাকলে ব্রহ্মহত্যা কর !

কার্ত্ত । যে রাজার অবাধ্য, যে রাজার বিদ্রোহী, সেই ত বধ্য তার আবার ব্রাহ্মণ শূদ্র কি ? যে জীবিত্য কর্ত্তে কুণ্ঠিত হয়না, সে ত চণ্ডাল, সে কিসের ব্রাহ্মণ !

রাম । থাক্ থাক্, আমি অত কথার ঘটনা জানিনা, জানি পিতৃ আজ্ঞা পালন—জানি প্রতিশোধই পাষণ্ড, অস্ত্র লও ।

কার্ত্ত । আর উপরোধ চলে না ।

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

(মহাশ্বেতার প্রবেশ ।)

মহা । কৈ কৈ—হয়েছে ! মহারাজ শ্বেতকেতুর বংশ নিম্নূল কর ! আমাকে তিথারিণী কর ! দেখি আরও কত বাকি ।

[প্রস্থান ।

(রামের প্রবেশ ।)

রাম ! পিতা ! স্বর্গ থেকে দেখ, তোমার প্রথম আজ্ঞা পালন হলো ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গভাক ।

মন্ত্রণা-গৃহ ।

শুকনাস ও বসন্তক ।

বিদু । এখন উপায় ?

শুক । যদি রাজার জীবনরক্ষা হয় তা'হলেই ত মঙ্গল, নতুবা কি করি ! ব্রাহ্মণের যেরূপ ক্রোধ, তাতে বোধ হয় রাজকুমারেরও জীবন রক্ষা কঠিন ।

বিদু । সৈন্ত সামন্ত নাই ?

শুক । কেউ হত হয়েছে, কেউ পলায়ন ক'রেছে, কেউ বা ব্রাহ্মণ বলে অজ্ঞাঘাত কর্তে চায়নি ।

বিদু । উঃ আমি যে যুদ্ধ কর্তে শিখিনি! এখন কি করবে ?

শুক । দেখি বথাসাধ্য সৈন্ত সংগ্রহ করি । রাজকুমারের শরীর রক্ষার চেষ্টা করি ।

বিদু । তবে আর বিলম্ব কেন ?

শুক । হাঁ আমিও চলেম । কিন্তু তুমি এখন কি করবে ?

বিদু । আমি আর কি করবো ! আমি যা'হক একটা ঠাওরাছি, তুমি আর বিলম্ব করোনা—যাও ।

[প্রস্থান ।

বিদু । হা মহারাজ ! বুড়ো বয়সে এ ছদ্মশ্রুটি কেন করেছিলে ! তোমার ত মতি গতি প্রথম ছিল না ! সাধ করে আগুনে হাত দিলে ! ইচ্ছা করে কাগি সাপের ঝাড়ে পা দিলে !

(রামের প্রবেশ ।)

রাম । কে তুমি ?

বিদু । তুমি কে ? তুমি বাইরের লোক আগে আপনার পরিচয় দাও ।

রাম । শোন ! আমি জমদগ্নির পুত্র, কার্ভবীর্গাহস্তা । পিতৃ-
হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছি, এখনও কিছু বাকী আছে । আমার
প্রতিজ্ঞা ক্ষত্রিয়কুল নিশ্চূল করা । তুমি যদি ক্ষত্রিয় হও অস্ত্র-
গ্রহণ কর, আর যদি ব্রাহ্মণ হও সচ্ছন্দে নিকিয়ে প্রস্থান কর ।

বিদু । ক্ষত্রিয়কুল নিশ্চূল করবে কেন ?

রাম । পিতার আজ্ঞা । আর যে আমার পিতাকে হত্যা
করেছে, তার বংশে কাউকে না রাখাই আমার রতের এক
মাত্র সংকল্প । পরলোকে দাতে এক গণ্ডু বজল না পায়, আমি
তাই করবো । এখন তোমার পরিচয় দাও, নাম ধাম প্রয়ো-
জন নাই, ব্রাহ্মণ কি ক্ষত্রিয় বল ?

বিদু । আমি ক্ষত্রিয় ।

রাম । অস্ত্র গ্রহণ কর । ঠিক বল্ছো ?

বিদু । তা নইলে বাবা সক কোরে কে কাঁচা নাগাটা দেয় ।

রাম । না আমার বিশ্বাস হলো না, তুমি নিশ্চয় ব্রাহ্মণ ।

বিদু । এ বিশ্বাসটা কিসে হলো ?

রাম । ক্ষত্রিয়ের কখন এত মনের তেজ হয় না । জীবন
অনিত্য জেনেও তারা ভোগলিপ্সা থেকে বিরত হতে পারে না ।
কে তুমি, আত্মপরিচয় দাও ?

বিদু । ঐকটা প্রতিজ্ঞা কর ।

রাম । কি প্রতিজ্ঞা বল, মনুষ্যসাধ্য হলে অবশ্য করবো ।

বিদু। আমি যেখানে বলবো সেইখানে রেখে এস ।

রাম। যদি মনুষ্য সে স্থানে যেতে পারে, প্রতিজ্ঞা করছি, তোমায় সেই স্থানে রেখে আসবো । এখন পরিচয় দাও ।

বিদু। শোন, আমার নাম বসন্তক শর্মা । আমি মহা-
রাজাধিরাজ কার্তবীৰ্য্যের সহচর, মহারাজের বিরহ আমি সহ
কর্তে পারবো না, তুমি আমাকে তাঁর কাছে রেখে এস ।

রাম। ওঃ তুমি ছরান্না কার্তবীৰ্য্যের সহচর ! কি বলবো
তুমি ব্রাহ্মণ । যাও যেখানে খুসি চলে যাও ।

বিদু। প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেনা ! তুমি না বড় সত্য-
প্রতিজ্ঞ ?

রাম। কার্তবীৰ্য্য যে স্থানে আছে সে মনুষ্যের গম্য নয় ।

বিদু। বাবা ! ডাহা মিছে কথাটা কইলে, মনুষ্যের গম্য
নয় ত কার্তবীৰ্য্য গেল কেমন ক'রে ? কার্তবীৰ্য্য কি মানুষ
ছিল না ?

রাম। মানুষ হলে ব্রহ্মহত্যা করে ।

বিদু। বামুণের ছেলে কি মাতৃহত্যা করে ! না প্রতিজ্ঞা
ভঙ্গ করে !

রাম। যাও যাও ।

[গ্রহান ।

বিদু। ফেলে কোথায় পালাও বাবা । সব প্রতিজ্ঞা
পালন কর্তে পাল্লে, আর এই টুকু পাল্লেনা ! চল বাবা !
তুমি কোথায় যাবে, আমি তোমার সঙ্গে যাব :

[গ্রহান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

শয্যাগৃহ ।

পত্রলেখা, স্নানলা ও পুণ্ডরীক নিহিত ।

স্নান । এখনও কিছু খবর পেলেম না কেন ! কৈ আর ত সৈন্ত কোলাহল শুন্তে পাচ্ছিনে, কৈ মহারাজের জয় শব্দ আর ত শুন্তে পাচ্ছিনে, তবে কি আমার অদৃষ্টে বা ভেবে ছিলাম তাই !

পত্র । ষাট ষাট ও কথা কি মুখে আস্তে আছে, না মনেও কর্তে আছে । রাজার কি কখন যুদ্ধ বিক্রমের কথা শোননি ? কত শত প্রবল পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয় রাজাকে পরাস্ত করেছেন, আর এ ত এক জন সামান্ত তপস্বী বৈত নয় ! কামারের কুমর রত্নি, আর তপস্বীর যুদ্ধ দুই সমান ।

স্নান । না পত্রলেখা তা নয়, শুনেছি তপস্বীর না ক্ষত্রিয়-কথা ।

পত্র । হলোই বা ক্ষত্রিয়কথা, ক্ষত্রিয়ের মেয়ের ছেলে হলো ত পীর হলো নাকি ? যে দিন রাত কেবল কুশ কেটেছে আর শালগ্রাম পূজো করেছে, উপোষ করে করে যার শরীরের অস্থি চর্শ্ব সার হয়েছে, সে কি আমাদের মহারাজের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে পারে, তবে হ্যাঁ সেপাইটা শাস্ত্রিটা সে আলাদা কথা । ঋতকেতু রাজার বিক্রমের কথা ত শুনেছ ? তত বড় রাবণ রাজার নাম ত শুনেছ, কলিঙ্গদেশের বীর-সেনের নাম ত শুনেছ, এরা এক একজন এক একটা দিক্‌পা ন-

বিশেষ, আর দিক্‌পালবিশেষ কি ! একা রাবণই ত সব দিক্‌পাল পরাজয় করেছিল, সেই রাবণ, ষ্ঠেতকেতু, বীরসেন এদের দশাও ত সব শুনেছ ?

সুন । *না পত্রলেখা তা নয়, তুমি বুঝচো না, রাবণও জানি, ষ্ঠেতকেতুও জানি, বীরসেনও জানি, আর মহারাজকেও জানি, তপোবনবাসী যে ঋষি ফল মূল খেয়ে জীবন পারণ করে তাকেও জানি । তবে বধন মন আমার এমন কচ্ছে, তখন অবশ্য এর ভেতর কি একটা আছে ।

পত্র । মন আবার কেমন কিগো ? রাজা যুদ্ধে গেছেন তাই মনটা কেমন কেমন কচ্ছে, আবার ফিরে এলেই মনটা সেরে যাবে ।

সুন । দেখ পত্রলেখা এতদিন কিছু বলিনি, স্বামী নিন্দা গুরু নিন্দা মহাপাপ তাই বলিনি । যে দিন থেকে এ রাজ্যে পাপ ঢুকেছে, সেই দিন থেকেই সর্বনাশের সূত্রপাত হয়েছে, এক ব্রহ্মহত্যা থেকে মহারাজের আহার গেছে, নিদ্রা গেছে, শাস্তি গেছে, হৃদয়ের সূখ গেছে, বল গেছে, বিক্রম গেছে, সবই গেছে, মহারাজ ত নাম মাত্র মহারাজ । আর কি বাকি আছে ! আছে কেবল প্রাণটুকু ।

(মহাশ্বেতার প্রবেশ ।)

মহা । তা নয়, বাকি আছে বংশ ।

সুন । কে তুমি ?

মহা । আমি ! আনায় চিন্তে পারনা ? আনায় তুমি জাননা ? এখন পরিচয়ের দরকার নেই । জগদীশ্বরের কাছে এতদিন প্রার্থনা করে আসছি, তুমি আমার সন্তান হও ।

এতদিনে ভগবান আমার কথা শুনেছেন, এখন যাই, যখন আমার মত হবে, তখন পরিচয় পাবে—বুঝেছ ।

[প্রস্থান ।

পত্র । কেরে হতচ্ছাড়া মাগী ! দূর হ' দূর হ' । মুখে আঙুন, মাগীর বাক্যের ছিরি দেখ, ঝাঁটার বাড়ী যার ।

সুন । পত্রলেখা ! এ কি এ—এ কে ? কি বোলে গেল ? একে কখন দেখেছিস ?

পত্র । আগে কখন দেখিনি, এই দিন কতক দেখতে পাচ্ছি, পাগলি-মাগী দোরে দোরে ভিক্ষে করে বেড়ায় ।

পত্র । না পাগলি নয়, ভিখারিণীও নয়, দেখি অগদীশ্বরের মনে কি আছে ।

(দ্রুতপদে শুকনাদের প্রবেশ)

শুক । সর্বনাশ হয়েছে ।

সুন । আঁ কি—কি—কি হয়েছে ?

শুক । সর্বনাশ হয়েছে, না সর্বনাশ হয়েছে, যা অসম্ভব, তাই হয়েছে, যা অঘটন তাই ঘটেছে ।

(রাণীর পতন ও মুচ্ছা)

পত্র । ওমা একি হলো !

শুক । উঠ না এখন মুচ্ছার সময় নয় ।

সুন । হা মহারাজ !

শুক । যা ! এখন শোকের সময় নয় । শোক ত অনন্ত-কাল কসে, এখন কার্যের সময়, কিছুকণের জ্ঞাত পৈর্য্য অবলম্বন করুন, আমার কথা শুনুন, এখন বিশেষ কার্য্য বাকি ।

সুন । ই্যা বিশেষ কার্য্য বাকী আছে বৈকি । চিতা

প্রস্তুত কর, সহমরণের আয়োজন করে দাও । তা হলেই ত আমার জীবনের কার্য্য হলো । মন্ত্রী ! তুমি ভাল কথা বলেছ, এখন আমার ধৈর্য্য অবলম্বনের সময়ই বটে ।

শুক । না মা, আমি সে কথা বলতে আসিনি । বীর-পত্নী বীরপতির সহগমন করবে, তার উপদেশও দিতে হয় না, নিষেধ কর্ত্তেও হয় না । কিন্তু মা ! এখন সহমরণের সময় নয়, আপনার জীবনের কার্য্য এখনও ত শেষ হয়নি ।

সুন । এ সংসারে ত আমার আর কোন কাজ নাই ।

শুক । শোন মা ! জামদগ্ন্যের প্রতিজ্ঞা, মহারাজকে সবংশে ধ্বংস করবে, ক্ষত্রিয়কুল নির্মূল করবে ।

সুন । অ্যা পুণ্ডরীক ।

শুক । সর্ব্বনাশ হলো দেখছি । পত্নীলেখা ! তুমি শীঘ্র যাও, সেনাপতিকে বল, তোরগদ্বারে উপস্থিত হয় । তোমায় কেউ কিছু বলবে না, জীলোককে কেউ কিছু বলবে না ।

[পত্নীলেখার প্রস্থান ।

শুক । মা আমার কথা শোন, ক্রমে বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, এর পর সমস্ত ব্যর্থ হবে, এখনও কোন উপায়ে পুণ্ডরীকের জীবনরক্ষার উপায় কর ।

সুন । কি উপায় করবো ?

শুক । আমি বলি কি, আমি পুণ্ডরীককে অপহরণ করে নিয়ে যাই ।

সুন । মন্ত্রী ! দেখে শুনেও তোমার চৈতন্য হলো না, এক অপহরণের জন্য ধর্ম্ম, স্বথ, শান্তি, ঐশ্বর্য্য, শেষ প্রাণ পর্য্যন্ত গেল, আবার সেই অপহরণের কথা মুখে আনছ ! ও যা

অদৃষ্টে আছে হোক্ । তিনি ব্রাহ্মণ, অবশ্যই তাঁর হৃদয়ে দয়া আছে, আমি ক্ষত্রিয় রমণী অনাথা বিধবা, তাঁর পায়ে পড়ে পুত্রের প্রাণ ভিক্ষা করে নেব, তুমি যাও । সাবধান আর কেহ যেন ব্রাহ্মণের গায় অস্ত্র না তোলে ।

শুক । মা ! সে তপস্বী নয়, সে অস্ত্রধারী যোদ্ধা পুরুষ ।

সুন । যেই হোক্ সেও ত করুণানিধান জগদীশ্বরের সৃষ্ট বস্তু, তাঁর হৃদয়ে অবশ্যই দয়া আছে ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি পুত্রের প্রাণরক্ষা করবো—তুমি যাও ।

শুক । ঐ বুঝি আসছে, মা ! আমি চল্লেন, আমাকে দেখলে যদি তাঁর কোপ আবার বৃদ্ধি পায় ।

সুন । আসুক, তুমি যাও ।

[মন্ত্রী প্রস্থান ।

সুন । হায় হায় ! আজ কার্তবীৰ্য্যের মহিষী হ'য়ে আমায় ভিক্ষা কর্তে হলো । মহারাজ ! তোমার অভাবে এখনও জীবিত থেকে, তোনার চরণে অপরাধী হচ্ছি, তারির বুঝি এই প্রায়শ্চিত্ত ।

(রামের প্রবেশ ।)

রাম । কোথা ? সে বংশের ছালাল কোথা ?

সুন । তপোধন ! কার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন ? কে আপনি ?

রাম । আমায় জাননা ? ছুরায়া কার্তবীৰ্য্য যে মহাতেজা জমদগ্নিকে নিরপরাধে হত্যা করে ব্রহ্মহত্যার পাপ সঞ্চয় করেছিল আমি তাঁরই পুত্র । আর খুঁজছি সেই ছুরায়ার পুত্রকে । তুমি কে ?

সুন । আমি সেই ত্রিভুবনের একমাত্র ধনুর্ধর মহারাজ কার্তবীর্য্যের পত্নী, আর ঐ আমার পুত্র, শব্যায় স্মৃথে নিদ্রা যাচ্ছে ।

রাম । ভয় নাই, আমিও তাকে মহানিদ্রা পাওয়ার জন্ত এসেছি ।

সুন । চুপ কর বাতুল ! মার সমক্ষে পুত্রের অমঙ্গলের কথা বলতে একটু লজ্জা হলো না ?

রাম । (বিকট হাসিয়া) লজ্জা ! কোথায় শিখলে ! ভাল জিজ্ঞাসা করি, যখন তোমার স্বামী মহাশয় সেই দুরাত্মা কার্তবীর্য্য তেজঃপুঞ্জকায় আমার পিতাকে হত্যা করে, তখন তার লজ্জা কোথায় ছিল ? এ কথাটা কি তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলে ? কোন্ ধর্ম্মে সে ব্রহ্মহত্যা করেছিল ?

সুন । তুমি কোন্ ধর্ম্মে ব্রাহ্মণ হ'য়ে তপস্বী গরিভ্যাগ করে অস্ত্র গ্রহণ করেছ ?

রাম । সে পরিচয় পরে দেব, আপাততঃ পথ ছাড়, তোমার পুত্রকে হত্যা ক'রে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করি, পিতার অক্ষয় স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত করি । ওরে দুরাত্মা ! ওঠ, আর দ্রুত হবে না—ওঠ ।

সুন । (পায়ে ধরিয়া) ব্রাহ্মণ ! তপোধন ! মনের আবেগে কি বলে ফেলেছি ক্ষমা কর । তোমার এ ক্ষমার কথা চির কাল জগতে ঘোষিত হবে । ভাল, পিতার অপরাধে পুত্রের শাস্তি কেন ?

রাম । পুত্র ত পিতার অনুগামী হয়, দুরাত্মার পুত্র আচ্চ না কক্ক ক দু'দিন পরেও ত আবান্দ্রয়ব্রহ্মহত্যা কর্তে পারে, ও

প্রথমেই নিঃশূল করাই ভাল, গাছ বড় হলে তাকে উপড়ে ফেলতে একটু কষ্ট পেতে হয় ।

সুন । ভাল যদি তোমার হৃদয়ে ক্ষমা না থাকে, যদি তোমার জ্ঞান না থাকে, তুমি ত ঈশ্বর সৃষ্ট জীব, তোমার হৃদয়ে ত একবিন্দু দয়াও আছে, সে দয়া প্রকাশের এমন উপ-বুদ্ধি সমগ্র আর পাবে না । পায়ে ধরি, মিনতি করি, রক্ষা কর । একটা রাজবংশ রক্ষা কর, আমার পুত্রের প্রতি সেট দয়াটুকু দেখাও ।

রাম । (বিকট হাসিয়া) দয়া ! দয়ার কথা বলছো ! এ জগতে কে কাকে দয়া দেখিয়েছে ! শুন্তে পাই পিতা মাতা আর রাজার চেয়ে দয়া আর কারুর হয় না, তা আমার প্রতি তিনজনই সমান দয়া দেখিয়েছেন । দয়ার কথা মুখে এননা, আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে, পথ ছাড় ।

সুন । আমি দাঁচে থাকতে আনার পুত্রকে হত্যা করে পাবে না, আগে আমাকে হত্যা কর, তার পর যা হয় করো । এই সম্মুখে পোড়লেন, দেখি—দখি—কেমন করে আমার পুত্রকে হত্যা কর ।

রাম । (বিকট হাসিয়া) আমায় স্ত্রী-হত্যার ভয় দেখাচ্ছ, তুমি জান আমি ব্রাহ্মণের পুত্র বটে, কিন্তু গভ্রিয় কন্ডার গর্ভে আমার জন্ম । আগে আমার গর্ভধারিণীকে হত্যা করে এই অস্ত্র ধারণ ব্রত আরম্ভ করেছি, যে আপনার গর্ভধারিণীকে হত্যা করে, তার আবার শত্রুর স্ত্রী বধে ভয় কি ।

• (পুণ্ডরীকের নিদ্রাভঙ্গ)

পুণ্ড । অ্যা কি এ ! এ কে ?

রাম । আমার কথা জিজ্ঞাসা কচো, আমার নাম জাম-
নয়া । কার্য্য শুন্তে চাও, আমি যুদ্ধে এইমাত্র তোমার পিতাকে
হত্যা করে এসেছি, এইবার তোমাকে হত্যা করবো ।

পুণ্ড । অ্যা পিতা নাই ! (পতন ও মূচ্ছা)

সুন । কি হলো ! কি হলো !

রাম । হবে আর কি, একটু পরে বা' সম্পূর্ণরূপে হবে
তারির আরম্ভ হচ্ছে । ওঠ ওঠ, কাচ রাখ । আবার মূচ্ছা যায় ।

সুন । বাবা ! ওঠ ।

রাম । হ্যাঁ ওঠ, আমার ঢের কাজ, তোকে হত্যা করে
তার পর আমার অনেক কাজ কর্তে হবে, অনেক ক্ষত্রিয় নাশ
কর্তে হবে ।

পুণ্ড । কেন আমায় হত্যা করবেন ? আমার অপরাধ ?

রাম । তোর অপরাধ ! তুই ছরাস্রা ব্রহ্মবাতী কার্ত্তবীৰ্য্যের
পুত্র । বংশ নির্মূল না হলে ব্রহ্মঘাতির প্রায়শ্চিত্ত হয় না ।

পুণ্ড । প্রায়শ্চিত্ত ! ভাল আমাকে হত্যা কল্লে পিতার
ব্রহ্ম হত্যার পাপ ক্ষয় হবে ?

রাম । সে শাস্ত্রের উপদেশ পরে হবে, আমি ত আমার
প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করি ।

পুণ্ড । আহা ধন্য আমি ! যে আমার রক্তে পিতার
ব্রহ্মহত্যা পাপক্ষয় হবে । ব্রাহ্মণ ! কেন বিলম্ব কচো ? কেন
আর পিতাকে কষ্ট দিচো ? শীঘ্র শীঘ্র আমাকে হত্যা ক'রে
পিতাকে পাপমুক্ত কর ।

রাম । অস্ত্র নাও ।

পুণ্ড । কেন ?

অস্ত্র

রাম । আমার সহিত যুদ্ধ করবে ।

পুণ্ড । কেন ? আত্ম প্রাণরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণের শরীরে
অস্ত্রাঘাত ! আবার ব্রহ্মহত্যা ! ব্রাহ্মণ ! তপোধন ! আমার ত
পুত্র নাই, কে আমাকে ব্রহ্মহত্যা থেকে মুক্ত করবে ।

রাম । তোর পিতার এ বুদ্ধি হয়নি কেন ?

পুণ্ড । জামদগ্ন্য ! এ পরিহাসের সময় নয় । যা কর্তে
এসেছ তা কর । আমাদের বংশের প্রতি তুমি বড় সদয় ।
পিতাকে ব্রহ্মহত্যা পাপ থেকে মুক্ত কর্তে এসেছ, কেন কথা-
চ্ছলে আমার ক্রোধ উদ্দীপনের চেষ্টা কচ্চো ।

রাম । আমারও কার্য্য যাতে তোর ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় ।
আমি নিরস্ত্র হত্যা করবো না ।

পুণ্ড । সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । আমি কখনও ব্রাহ্ম-
ণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবো না ।

রাম । আর অত করুণায় কাজ কি ? এইমাত্র তোমার
পিতা কোপ প্রদর্শন করে যা করেছেন তাত শুনেছ ? তুমি
না হয় আর একটু কল্লো ।

পুণ্ড । পিতা যদি ব্রহ্মহত্যা পাশে জর্জরিত না হতেন, তা
হলে বুঝতে কঠিনবোধের বাহ্যে কত বল । তা হলে বুঝতে
হৈহয় বংশের কত তেজ, তোনাকে এতদূর আসতেও হতো না ।
যাক্ উত্তর প্রত্নাত্তরে প্রয়োজন নাই, অস্ত্র লও । মা জন্মের
মতন বিদায় দাও মা । আমি বড় পুণ্যবান্, সার্থক আমার
জীবন ধারণ, আর তুমিও বড় পুণ্যবতী যে আমাকে গর্ভে
ধারণ করেছিলে । আমার রক্তে, আমার অকাল মৃত্যুতে
পিতার আমার ব্রহ্মহত্যা ক্ষমা হয় হলো ।

সুন। বাবা পুণ্ডরীক ! কি বলিস, তোরা কৃষ্ণ-ব্রাহ্মণ
শুনছে, তুই বল আগে আমাকে হত্যা করুক । ওঁর জীহ্বাত্যার
ভয় নাই, প্রথমেই মাতৃহত্যা করেছেন ।

রাম। আর বিলম্ব কর্তে পারিনি ! রাজমহিষি স্থানান্তরে
যাও ।

পুণ্ড। মা, ব্রাহ্মণ ভাল কথাই বলছেন, তোমার সামনে
আমার হত্যা হয়ে কাজ নাই, তুমি স্থানান্তরে যাও ।

সুন। (পায়ে পড়িয়া) আমার পুত্রের প্রাণ তিক্কা দাও ।

রাম। কিছুতেই না ।

সুন। রাজ্য নাও, ঐশ্বর্য্য নাও, সর্ব্বত্র নাও, আমার পুত্রের
প্রাণটি দাও ।

রাম। আমি কিছুই চাই না । রাজ্য উৎসন্ন যাক্, ঐশ্বর্য্য
অতল জলে নিগম্ হোক্, আমার কিছুই প্রয়োজন নাই ।
প্রয়োজন, তোরা পুত্রের প্রাণ নাশ, ক্ষত্রিয় বংশ ধ্বংস ।

সুন। তবে কিছুতেই আমার পুত্রের প্রাণ রক্ষা হবে না ?
প্রাণ রক্ষার কোন উপায় নাই ?

রাম। না ! না ।

সুন। আচ্ছা আমার সমক্ষেই সে কার্য্য কর ।

পুণ্ড। মা এখানে থেকে কাজ নাই । আমার মৃত্যু-
দেখলে তুমি বড় কাতর হবে । তুমি স্থানান্তরে যাও ।

সুন। কিসের কাতর ! আবার কাতর ! বল কি এর চেয়ে
কঠিন ! দেখি জীবনের সাধ পুরিয়ে নিই, যা কারুর হয়নি,
তাই হোক্ । ক্ষত্রিয়ানী রাজমহিষী সম্মুখে পুত্র হত্যা দেখুক
জলন্ত দৃষ্টান্ত জগতে রেখে যাই ।

হরি ! যিনি জগতে প্রত্যক্ষ দেবতা, যার কৃপায় এই
জগৎ দেখেছি, মরণকালে তোমার চরণে আমার প্রার্থনা,
আমার দেহকন্ডে যেন সেই পিতার ব্রহ্মহত্যা পাপ কম হয়
ব্রাহ্মণ ! আমার জীবনের কাণী শেষ হয়েছে, কেন আমার বিলম্ব
করো ?

রাম ! হায় হায় ! কেন এই রণিত প্রতিজ্ঞা করেছিলেন !
এই বালককেও হত্যা কর্তে হবে ! পিতা ! পিতা ! হরে পুত্রকে
কি অপরাধে এত শাস্তি দিচ্ছ ? মৃত জামদগ্ন্য ! পিতার সে বৃথা
বশত হয়েছিল, পিতার সে অবস্থা কি জোর হৃদয় থেকে
তিরোহিত হয়েছে ? না না ! প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা !
প্রতিহিংসা !!! (পুত্ররাকের শিরশ্ছেদ)

উদয়কাল্যে প্রস্থান ।

(মহাশেতার প্রবেশ)

মহা ! কেমন রাজকুমাণি ! হয়েছে ? আমার মত হয়েছে ?
সত্যের আভিসম্পাদ করেছে ? (পতন)

যবনিকা

•

•

•

